Стрельба в невидимку - Сергей Самаров

– Любезный, а вы не слишком много запрашиваете? – Александр Матвеевич сделал ударение на слове «слишком». Он умело пользовался своей способностью переходить от мягкой беседы к жесткой постановке вопроса. И голос его справлялся с интонациями, позволяющими в одной фразе первое слово произносить так, что слабонервному человеку хочется улыбаться, а второе – что хочется сразу после смеха плакать навзрыд.

– Вот полная калькуляция. – Снегирев, редактор одной из областных газет, пододвинул к Хозяинову листок с колонками статей расхода и цифр предполагаемых затрат. Снегирев человек не слабонервный, как и большинство больших, бородатых и пузатых мужиков. Он, надо думать, обошел уже не один десяток претендентов на депутатское кресло и волю в борьбе с ними натренировал. – Мы же тоже не можем работать бесплатно, даже имея какие-то свои политические убеждения.

Фраза о политических убеждениях раздосадовала, как невозможно пересоленный суп голодного. Александр Матвеевич предполагал, что политические убеждения существуют сейчас только у стариков и старух, выросших в период построения светлого будущего. Но и существуют исключительно потому, что плохо сейчас государство о стариках заботится, а сами они о себе заботиться не научились. Некогда было – светлое будущее строили. Остальные же делают только свои дела, политическими лозунгами прикрываясь. Как этот редактор, как сам Александр Матвеевич. И это естественный порядок вещей, которым начала жить вся страна. Иначе сейчас не проживешь сам и детям своим не дашь возможность жить в будущем достаточно прилично.

В принципе сто тысяч рублей за стотысячный тираж газеты – это не так и много. Чуть-чуть больше обычной нормы. Но нынешняя норма не обычная – норма предвыборная. А выборы деньги пожирают пачками, не разрывая банковской упаковки. Зубов для разрывания этих упаковок не напасешься. Если сказать кому-то, скажем, в Москве, что газета обходится всего в сто тысяч, там не поверят. В Москве цены на порядок выше. Но для провинции это большие деньги.

– Мы будем делать четыре номера газеты. Это уже, прошу вас учесть, опт. Понимаете это? Оптовые цены должны быть ниже. К тому же я плачу «черным налом». За эти деньги никто с вас не спросит, и ни одна налоговая полиция о них не узнает. – Хозяинов не зря работал когда-то официантом. Счет деньгам он знал.

– Ну, хорошо, – согласился Снегирев и вздохнул колоритно, так, что живот его колыхнулся. – По девяносто тысяч за номер. Это минимальная цена. Меньше я никак не могу. Если я буду платить «налом» в типографию, то мне придется добавлять пять процентов с продаж. Вы же знаете закон… Здесь я только проигрываю.

– Договорились, – вздохнул Хозяинов. Он понимал, что цена в самом деле почти нормальная для периода выборов, но хотелось выторговать еще хоть сколько-то. Конечно, когда в городе выпускается достаточно большое количество газет, найти издание и сторговаться к обоюдной выгоде не так и трудно. Но ему нужна именно эта газета – одна-единственная. С ее репутацией и, того более, с отдельными членами коллектива, имеющими в городе устоявшийся авторитет. Так было продумано и высчитано.

Редактор опять вздохнул. Но облегченно. Ему даже улыбнуться захотелось, и он улыбнулся, но, чтобы не выдать свое состояние, рот скривил, демонстративно показывая, что улыбка горькая. Еще десять минут назад Снегирев готов был согласиться выпускать газету и за пятьдесят тысяч, и даже дешевле, чтобы только-только хватило окупить затраты и хоть минимум выплатить сотрудникам. А все оказалось так просто. Вовремя он почувствовал, что заказчика интересует не столько газета, сколько мнение горожан о ней. Весьма уже устоявшееся мнение, которое кого-то может раздражать, кого-то приводить в восторг, кого-то заставлять бежать в суд для «защиты достоинства», но факт остается фактом – ни одного суда газета не проиграла. И это тоже важно для Хозяинова.

– Где материалы? – спросил Снегирев, положив широкую ладонь на лист калькуляции.

– Вам их доставят сегодня же. Прямо на магнитоносителях. Так и вам, насколько я знаю, удобнее – набирать заново не надо. И не забудьте главное условие. Оно обязательно. Обязательно!

С главным условием редактор все уже устроил. Оно радовало сердце не в меньшей степени, чем остальные, – официально газета в этих номерах поддерживает других кандидатов. Каждый раз – разных. Которые тоже что-то платят. Понемногу, но официально. Тогда уж сам черт не разберет выверенную политику – за кого и против кого стоит бесплатная газета, кто заказал большой тираж. А если учесть, что половина площади отдается рекламе, то вообще сегодняшняя сделка просто сверхвыгодна.