Проба пера - Иван Сербин

На площадке царило уныние. По привычке, не шевелясь и вперившись в пространство, сидел оператор, актеры, собравшись в углу, о чем-то яростно спорили, Миша шептался с директором картины. Жунов болтал со своей пассией. Сценарист набрасывал что-то в неизменном блокноте. Со вчерашнего утра почти ничего не изменилось. Кроме одного. Декораций не было. Кладбище растворилось в воздухе, загадочно, с привкусом мистики. Сторожки тоже не было.

Дима остановился на пороге, огляделся, позвал:

— Миша!

Режиссер повернулся.

— А, Дима, видишь? Накрылся все-таки наш фильм. — Он подошел ближе. Директор картины остался на месте. Люди явно не знали, что им делать дальше. — Я уже бегал в дирекцию. Без мазы. Мы их вторую неделю динамим.

— Ты вот что, Миша, — Дима поманил директора, — нос на квинту не вешай. Не к лицу тебе. На тебя люди смотрят.

Директор картины — лысеющий плотный дядя в костюме — приблизился, протянул руку.

— Северьян Януарьевич, — представился он.

— Дмитрий Вячеславович, — ответил Дима без тени улыбки. Непривычно было девятнадцатилетнему мальчишке именовать себя по имени-отчеству, но лучше сразу расставить точки над «и», чем потом избавляться от всех этих компанейских «Димулей, Димычей» и прочего. — Северьян Януарьевич, скажите мне, декорации вы арендовали или заказывали?

— Что-то заказывали, что-то арендовали. А что такое?

— Ничего. Попозже составьте список тех, которые принадлежат группе. А пока поднимитесь в дирекцию, скажите, чтобы начали сборку на завтра. Дальше, к утру мне понадобится две камеры «Панавижн», а лучше три, и пленка «Труколор». Не найдете здесь, попытайтесь арендовать где-нибудь в Европе. Хотя бы на первое время, пока мы процесс наладим. В случае необходимости договоритесь насчет авиадоставки.

— По поводу сборки декорации. Как быть с арендой павильона? — не без легкого сарказма осведомился директор. — Они ведь спросят о деньгах.

— Скажите, что возникли проблемы с переоформлением счетов. Вопрос чисто технического характера. Деньги будут сданы в бухгалтерию в течение получаса, наличными. Вы поняли меня?

Северьян Януарьевич недоуменно посмотрел на Мишу.

— Хм. Понял, но боюсь, что…

— Северьян Януарьевич, мне еще раз объяснить вам порядок действий? — спросил Дима.

— Нет. Не стоит, я думаю. — Директор улыбнулся. — Надо же, первый раз вижу человека, который с ходу запомнил мое имя и отчество. Обычно все путают.

— Я очень рад, — Дима вежливо улыбнулся. Когда же директор вышел на лестницу, он обратился к Мише: — Чей это человек? Ты его нашел?

— Эдуард Александрович.

— Он — хороший директор?

— Хороший.

— Понятно. Пусть в конце дня подойдет ко мне, я представлю ему нового помощника.

Миша изумленно хлопал глазами.

— Погоди, Дима… Я, наверное, чего-то пропустил. Объясни мне, что происходит?

— Происходит, Миша, вот что. Я — новый продюсер картины. Только не того фуфла, которое вы тут снимали, а того, которое я вчера в кабаке слышал.

— Черт, — режиссер изумленно потер лоб, — слушай… Я очень рад, конечно, но… Нет, то есть я просто рад, без «но», но… Ты хоть представляешь, во что ты ввязываешься?

— Миша, тебя данный вопрос на самом деле волнует? — без тени улыбки поинтересовался Дима. Полагаю, нет.

Миша расплылся:

— Я еще вчера сказал: ты резкий паренек, да?

— Да, Миша, да.

— Слушай, но там половину придется делать заново. Раскадровки, эскизы кое-какие…

— Часть ведь готова? Вот ее и будем пока снимать. Остальное придется доделывать по ходу. Дальше. Я хочу получить первый вариант сценария на руки. К вечеру. Если твоему сценаристу надо куда-то поехать, чтобы его привезти, Борик отвезет. Дальше. У тебя рабочие негативы есть?

— Само собой, — Миша сразу собрался. Сейчас он выглядел так, как будто его, по меньшей мере, пригласили в Голливуд.

— А монтаж на видео?

— Тоже есть.

— Покажешь мне сегодня.

— Ладно. Но ты учти, там половину материала придется в корзину отправлять, если ты на первом варианте сценария настаиваешь.

— Миша, я не настаиваю. Я хочу его делать. И ты хочешь. Но, — Дима поднял палец. — Времени у нас очень мало, рассиживаться некогда. Работать придется в удвоенном темпе. Скажи об этом всей группе. Кто не согласен — может забирать манатки и проваливать. Наберем новых. Дальше, набросай мне список актеров, которые тебе понадобятся на фильм. А к вечеру — техническую выкладку. Обслуга, декорации, музыка, аппаратура — все, что тебе необходимо, чтобы сделать фильм. Только не картину, а ФИЛЬМ. Я посмотрю, что мы реально сможем обеспечить и при этом уложиться в кассу.

— А какой бюджет? — деловито осведомился Миша.

— Миллион двести. На перерасход не надейся. Это потолок.

— Миллион двести? — Миша мечтательно закатил глаза. — Фантастика.

— Миша. Ты думай не о том, как тратить деньги, а о том, как снимать фильм. Кстати, музыкальная партитура у тебя есть?

— Да, мы подобрали кое-что, но пока не все.

— Покажешь то, что есть. Подумаем насчет озвучки.

В павильон вошел Северьян Януарьевич.

— Они сказали, что не станут ничего монтировать, пока не поступят деньги. Зам звонил продюсеру, тот от всего открещивается.

— Миша, — Дима повернулся к режиссеру, — отпусти актеров, до завтра они не понадобятся. Но утром все должны быть здесь к десяти часам, не позже. Северьян Януарьевич, перезаключите договора с актерами и обслугой. Миша скажет, кто ему нужен. Форму возьмите стандартную, только внесите пункт насчет штрафов за опоздания. Три нарушения — договор расторгается в одностороннем порядке без каких-либо компенсаций. Вот реквизиты. Да, и еще, — Дима кивнул на актриску, воркующую с Жуновым. — Эта девчонка тебе нужна?

— Понимаешь, Дим… — Миша замялся, — она единственная, кто не стесняется раздеваться перед камерой. Остальные наотрез отказываются.

— Согласятся, — улыбнулся Дима. — Доверься мне. Они сами выбрали эту профессию. Никто их силком не тянул. Надо будет раздеться — разденутся. А эту шалаву уволь. Причину сам найдешь. Я вернусь через четверть часа, чтобы ее тут не было.

Дима вручил директору бланк, а сам отправился в бухгалтерию. Здесь произошла задержка. Никто не хотел связываться с долларами. Пришлось обменивать валюту, только после этого удалось оформить приходный ордер. Когда Дима вернулся в павильон, актеров уже не было. Только Наташа дожидалась, обсуждая что-то со сценаристом. Олег сиял, как начищенный пятак.

— Дмитрий Вячеславович, куда вам сценарий подвезти? — вскинулся он, как только появился Дима.