Человек, который улыбался - Хеннинг Манкелль

Дорога к замку была тщательно заасфальтирована. За деревьями скрывался высокий забор. Он снова затормозил и опустил стекло, чтобы лучше видеть. Оказывается, это были два забора с метровым промежутком между ними. Он покачал головой, поднял стекло и поехал дальше. Примерно через километр дорога резко поворачивала к воротам. Низкое серое строение с плоской крышей, по-видимому, будка охраны, более всего напоминало бункер. Он остановился и подождал. Никто не появился. Он посигналил – никакой реакции. Валландер почувствовал, как в нем закипает раздражение. Почему-то этот забор и запертые ворота его унижали. В ту же минуту из стальных дверей бункера появился человек в странной униформе – Валландер никогда такой не видел. Он никак не мог привыкнуть, что разнообразные охранные предприятия в стране растут как грибы после дождя.

Человек в темно-красном мундире подошел к воротам. На вид он был ровесником Валландера.

И тут же он его узнал.

– Курт Валландер, – сказал охранник. – Не вчера это было.

– Да, – сказал Валландер, – не вчера. Сколько же лет прошло? Пятнадцать?

– Двадцать, – сказал охранник. – А может, и больше.

Валландер порылся в памяти и вспомнил – они были тезки, этого парня тоже звали Курт, фамилия, правда, была другая – Стрём. Когда-то они вместе работали в полиции в Мальмё. Валландер тогда был совсем зеленым юнцом, Стрём – чуть постарше. Особой дружбы между ними не возникло – обычные служебные отношения. Потом Валландер переехал в Истад и спустя много лет услышал, что Стрём ушел из полиции. Он с трудом припомнил – шли какие-то слухи, что его уволили. То ли избил задержанного, то ли утаил какие-то вещественные доказательства… нет, точно он не помнил.

– Я удивился, когда услышал, что ты приедешь, – сказал Стрём.

– Значит, мне повезло, – сказал Валландер. – А то мне предложили предъявить какое-то «действительное» удостоверение. Что вы признаете действительным?

– Безопасность в замке на очень высоком уровне. Мы тщательно проверяем всех посетителей.

– А что за богатства вы здесь охраняете?

– Никаких богатств. Просто здесь живет человек, занимающийся очень серьезными делами.

– Альфред Хардерберг?

– Именно он. У него есть то, о чем многие могут только мечтать.

– Что?

– Знания. Его знания стоят больше, чем любые деньги.

Валландер кивнул. Он понял, что имел в виду Стрём, но ему была неприятна его угодливая интонация.

– Ты когда-то служил в полиции, – сказал Валландер, – а я и теперь служу. Так что ты, наверное, понимаешь, зачем я приехал.

– Газеты я читаю. Наверное, что-то с этим адвокатом.

– С двумя адвокатами, – уточнил Валландер. – Не с одним, а с двумя. Оба мертвы. Но, если я правильно понимаю, с Хардербергом имел дела только старший.

– Он часто приезжал, – подтвердил Стрём. – Очень симпатичный человек. Скромный.

– Последний раз он был здесь вечером одиннадцатого октября, – продолжил Валландер. – Ты тогда работал?

Стрём кивнул.

– Ты, наверное, ведешь записи, кто и когда приезжает и уезжает.

Стрём усмехнулся:

– Мы давно с этим завязали. Поставили компьютер.

– Мне бы хотелось посмотреть распечатку за одиннадцатое октября.

– Попроси в замке. Я не имею права кому бы то ни было давать распечатки.

– Но ты, наверное, имеешь право вспомнить?

– Я знаю, что он был здесь в тот вечер. Но вот когда приехал и когда уехал, точно не помню.

– Он был один в машине?

– Не могу сказать.

– Потому что не имеешь права?

Стрём кивнул.

– Знаешь, я иногда подумывал, не пойти ли мне работать в частную охрану, – сказал Валландер. – Но теперь думаю, что мне было бы трудно привыкнуть к тому, что я не имею права отвечать на вопросы.

– Все имеет свою цену, – сказал Стрём.

Валландер не нашелся что сказать. Наверное, Стрём прав. Он внимательно посмотрел на него. Они помолчали.

– Что за человек – Альфред Хардерберг? – спросил наконец Валландер.

Ответ его удивил.

– Понятия не имею.

– Но что-то ты можешь о нем сказать? Или тоже не имеешь права?

– Я никогда его не видел, – сказал Стрём.

Он несомненно не врал.

– А давно ты у него работаешь?

– Скоро пять лет.

– И никогда не видел?

– Никогда.

– Он никогда не проходил мимо этих ворот?

– Он ездит в машине с тонированными стеклами.

– Это, наверное, тоже звено в системе безопасности?

Стрём кивнул.

Валландер задумался.

– Но это значит, – сказал он, – что ты не можешь с уверенностью сказать, дома он или уехал. Ты даже не знаешь, сидит ли он в своей машине или там кто-то другой?

– Этого требуют правила безопасности.

Валландер вернулся к машине. Стрём скрылся за стальной дверью, и ворота почти сразу беззвучно разъехались в стороны. Другой мир, подумал Валландер.

Через километр лес стал реже и светлее. Замок стоял на холме, окруженном большим ухоженным парком. Сам замок и прилегающие строения были сложены из темно-красного кирпича. Башни, бойницы, балюстрады и балконы. Единственное, что нарушало иллюзию другого мира и другой эпохи, – вертолет, стоявший на бетонированной площадке.

Валландеру он напомнил настороженно спящее гигантское насекомое с опущенными крыльями.

Он медленно подъехал к главному входу, стараясь не задавить гуляющих прямо перед капотом павлинов, поставил машину позади черного «БМВ» и вышел. Стояла полная тишина. Это безмолвие напомнило ему вчерашний день, когда он шел по гравийной дорожке к вилле Густава Торстенссона. Может быть, этой тишиной и отличается жизнь состоятельных людей. Не оркестры, не фанфары – тишина и покой…

В тот же момент в парадном входе открылась половинка двустворчатой двери, и на крыльце появилась женщина лет тридцати в великолепно сидящем и, по-видимому, очень дорогом платье.

– Прошу вас, заходите, – сказала она с улыбкой, настолько же корректной, насколько и неискренней.

– Не знаю, соответствует ли вашим требованиям мое удостоверение, – сказал Валландер. – На мое счастье, меня узнал ваш охранник по имени Стрём.

– Я знаю, – сказала женщина.

Это была не та женщина, с которой он разговаривал по телефону, голос был другой. Он поднялся по каменным ступенькам крыльца, протянул руку и представился. Она руки не подала, но продолжала улыбаться той же отсутствующей улыбкой. Он последовал за ней. В большом холле, мягко освещенном невидимыми лампами, на каменных постаментах стояли модернистские скульптуры. В дальнем конце холла, в тени широкой лестницы, ведущей на второй этаж, Валландер заметил двоих – лица их были неразличимы, они все время держались вне поля зрения. «Покой и тень, – подумал он. – Мир Альфреда Хардерберга». Женщина указала ему на дверь слева, и он последовал за ней. Они попали в большую овальную комнату. Здесь тоже были скульптуры и, как напоминание о том, что они находятся в старинном замке с древними традициями, рыцарские доспехи. Безмолвные рыцари словно наблюдали за каждым его шагом. Посреди комнаты на до блеска натертом дубовом паркете стояли письменный стол и одинокий стул для посетителей. На столе были компьютер и небольшой, но невероятно сложный телефон-коммутатор. Женщина предложила ему присесть, пробежала пальцами по клавиатуре и достала из стола распечатанный на невидимом принтере лист.