Кислород - Саша Наспини

Но вот дверь наконец открывается. Это он. Принес еду и питье. И книги. Лаура, сидя на койке, следит за каждым его движением. Садист, он медлит до последней минуты, и случается, делает вид, будто спохватился уже на пороге, услышав ее требовательный оклик: «Эй!» Только тут он сует руку в карман. Достает несколько белых трубочек; пересчитывает их и по одной кладет у клавиатуры. Это похоже на расчет с киллером. Шесть, семь, восемь… Он останавливается. «Еще!» – кричит Лаура из глубины контейнера. Девять… Но нет: восемь. Он забирает девятую и направляется к двери. «Ну пожалуйста!» Бесполезно. Грохот металла отвечает: «Хочешь больше? Заслужи!»

И все же субботний вечер прекрасен. После трудового дня Лаура предается фантазиям. Она мечтает о вечеринке. Из наушников рвется наружу оглушительная музыка, а Лаура, в пижаме, танцует на расстоянии метра от компьютера – дальше не пускает цепь. Она не слышит ее звяканья, выпускает изо рта струйки дыма и представляет себя в окружении мальчиков, которые смотрят, как она дурачится. И вдруг один из них прикасается к ней.

Название у книги простое: «Символы сообщества. Очерк антропологии культуры». Большая серьезная работа. Лаура нашла экземпляр книги после его последнего визита рядом с компьютером. На обложке имя автора – Карло Мария Балестри. Но написала ее она.

В этот том вошли почти все ее заметки, выстроенные в произвольном порядке и разбавленные нудными разглагольствованиями, в которых тонули мысли, озарившие ее в одиночестве железной темницы. Как оценивать эту книгу – как триумф или как очередное оскорбление?

А может, как путь на свободу? Глоток воздуха – вот чем стали для нее эти систематизированные материалы, где каждое слово взывало о помощи, хотя никто не слышал ее крика. Конечно, эта книга не попадет в руки отца или матери. Возможно, они уже нашли ей замену, возможно, у нее появился братик, который однажды пойдет в школу и, сам того не зная, прочтет строки своей пропавшей сестры, томящейся в неволе. Жестокая ирония судьбы. И все же Лаура раздвинула стены своей темницы. Теперь она разговаривает с миром. Больше, чем разговаривает: наставляет. Делится знаниями, указывает на перемены. Да, она это делает. И еще одна удивительная вещь: ей определили цену. На книге стоит штрих-код. Лауру выбирают и покупают. В справке об авторе указано, что он состоит в обществе «Прометей», одной из немногих организаций, куда принимают только людей с высоким IQ. Значит, теперь и она может причислить себя к ним.

* * *

Писать научные статьи со спрятанным в них зашифрованным посланием – увлекательное занятие. Самое трудное – следить, чтобы не осталось следов. Фрагменты послания она копирует и вставляет в текст, надеясь, что профессор, вникая в содержание, примет лишние буквы за опечатки.

Лаура пишет статьи на разных языках: английском, французском, испанском. Но послание всегда одно и то же: «Помогите. Меня похитил Карло Мария Балестри». Оно включено в текст на три тысячи знаков, включая интервалы. Если бы только нашелся какой-нибудь сообразительный студент… Или любопытный эрудит, который, читая последнюю статью знаменитого ученого, задаст себе вопрос: «Это что, шутка?»

За долгую научную карьеру мозг профессора Балестри успел истощиться; Лаура стала для него подпиткой, в которой он так нуждался. Она знает манеру изложения профессора, его привычную терминологию, его фирменный стиль. Например нелюбовь к наречиям – кроме тех, которыми он сыплет во время видеоконференций: эвентуально, формально, эксклюзивно. У него есть любимый знак препинания – точка с запятой, и в этом Лаура идет ему навстречу. Он обожает полемические отступления, полные ехидства: его конек – тонкая ирония; цинизма он не выносит (естественно, ведь он интеллигент), хоть и живет среди циников; но в мире все слишком запуталось, даже для него. У Лауры обнаружился особый дар – она мгновенно замечает, как меняется облик современного мира; и эти ее озарения он чаще всего заимствует, выдавая за свои. Именно в такие пассажи Лаура и вставляет свои призывы о помощи. Она отрезана от окружающей жизни и наблюдает за ней словно через иллюминатор космического корабля. Ее друг и помощник – телескоп Гея; благодаря ему она устанавливает телепатическую связь с растениями, животными, горами, океанами… Даже сидя в ящике, она участвует в происходящих событиях. И сейчас активнее, чем когда-либо раньше. Это у нее Карло Мария Балестри научился пользоваться интернетом, освоил тонкости цифрового мира и новый язык телесериалов. Все, что он ей приносит, подразумевает немой приказ: «Прочти. Посмотри. Скажи, что это означает и как связать это со всем остальным». Она выполняет свою работу, а в награду получает все серии четвертого сезона «Во все тяжкие» и две пачки «Кэмела». Это позволяет ей постоянно опережать его на шаг.

Он доверяет ей. Ее книги раскупают и широко обсуждают. Они приносят прибыль. Профессор Балестри создал себе инструмент, который позволяет ему не выпасть из обоймы и не превратиться в пенсионера (среди его коллег есть такие, кто с гордостью сообщает, что пишет свои доклады ручкой на бумаге и отдает набирать секретарше). Ему трудно составить мнение о тексте, где Лаура рассуждает о группе Pearl Jam, культурной революции и проблемах с дыханием у современной молодежи. (По ее предположению, все дело в торопливости, с какой человек допивает стакан воды, спеша ответить на выгодное предложение по телефону.) Подспорьем Лауре служат газеты: она комментирует бурные события, происходящие вне поля его зрения. Если она остановится, остановится и он, и отсюда вопрос: кто кого держит в клетке? В качестве награды она требует еще сигарет. А также последнюю книгу Делилло и альбом «Born Villain». Через несколько дней и то и другое лежит у нее на столе. Результат – три эссе на тему обновления когнитивной структуры общества в условиях отсутствия свободы слова и очередной успех маститого ученого, чья неувядаемая мудрость ни у кого не вызывает сомнения. Начало одного эссе вынесено даже на первую полосу популярной газеты. Теперь послание Лауры у всех на виду, но никто не спешит ей на помощь.

* * *

Пальцы порхают по клавишам, слова сыплются будто сами собой, в наушниках звучит песня «Finishing Jubilee Street», прерываемая оглушительным треском. Новая статья маститого ученого, почитаемого во всем мире, могла бы стать украшением рубрики «Слово молодым». Тема: недавно изобретенные очки виртуальной реальности, искусственный интеллект (автоматическое программирование, как ожидается, станет возможным к 2026 году – осталось тринадцать лет, всего ничего) и сопоставление стремительных темпов современного мира с неспешными ритуалами жрецов Карнакского храма, каждое утро спускавшихся к священному пруду, чтобы очиститься от тлетворного дыхания ночи. Опасность скоростей и польза