Лунный плантатор - Руслан Ходяков

И закружилась петрушка всякая. Понеслось, поехало.

Семибаба оказался человеком деятельным и честно отрабатывал свои деньги.

Связи его в издательском бизнесе действительно поражали. Он был на короткой ноге почти со всеми издателями Петербурга. Редакторы разного уровня на радио, телевидении, в газете, в толстом журнале встречали его как родного.

Появляясь у них в кабинете он тут же без спросу садился в кресло для посетителей, закидывал ногу за ногу, вынимал платиновую зажигалку и своеобычную тонкую сигарку без которой не мыслил себе и часа. Даже некурящие редактора молча открывали ящик редакторского стола, доставали пепельницу, ставили ее перед Семибабой, а секретаршу посылали за кофе и может быть даже рюмочкой коньяка.

Семибаба никогда не приходил с пустыми руками. Семибаба всегда приносил в клювике сенсацию. А если сенсация по мнению редактора до сенсации не дотягивала, Семибаба приделывал к ней ножки в виде материального вознаграждения «за редактуру».

— Что есть сенсация? — усмехаясь говорил Петр Алексеевич. — Сенсация есть все!

Эта, на первый взгляд незатейливая мысль в устах Петра Алексеевич приобретала особый смысл.

Впрочем о сенсации в понимании Семибабы, да и многих редакторов тоже, стоит рассказать поподробней.

Сам Семибаба об этом рассуждал примерно так:

— Приходите вы, например, в портняжную мастерскую с четким намерением пошить себе если не шикарную тройку с бархатной жилеткой и кармашком для часов, то хотя бы банальный костюмчик с прямыми брючками и пиджаком на двух пуговицах… Или на трех пуговицах, в зависимости от того, что диктует вам мода и политические соображения. Для некоторых особо прогрессивных товарищей и четыре пуговицы не предел. Все остальное — подлые инсинуации.

Суетится, стало быть, вокруг вас портной, или, скажем, портниха со своей идиоткой меркой, то со спины к вам подойдет, то из-под мышки вынырнет. Только лови успевай. Суетится и задает разные каверзные вопросы относительно цвета, фасона, вкуса вашей супруги и вашего личного взгляда на способы урегулирования ближневосточного кризиса. А вы как юла туда сюда вертитесь, в ответах путаетесь, и совершенно резонно поднимаете руки вверх в ответ на просьбу: «Поднимите руки». То есть сдаетесь и ничего путного ответить не можете.

Но самый сакраментальный вопрос любого портного во все времена существования портняжного искусства знаете какой? По глазам вижу, что знаете.

— Где будем делать талию?

Вопрос очень важный и совершенно бессмысленный. Потому, что талию можно делать где угодно!

Это вам любой портной со знанием дела в два счета докажет.

Талию можно делать где угодно, лишь бы ткани по длине хватало! Да еще, что б складки не морщили… Но даже если будут морщить можно где надо выточки сделать.

Так и в редакторском деле. Возьмем к примеру какую-нибудь газетенку в каком-нибудь уездном городе «N»…

Какие могут быть в уездном городишке сенсации? Практически никаких. Но.

Собирает редактор этой газетенки творческую бригаду на летучку и грозно так спрашивает:

— Где будем делать сенсацию!?

Творческая бригада безмолвствует как один. Потому, что сенсацию вроде как делать негде да и не из чего. Нет сенсационных материалов и все тут.

— Всех выгоню к едрене-фене! — страшно орет редактор, но кто такая едреня-феня не объясняет и что у ней будет делать творческая бригада говорить отказывается. Но то что там будет очень плохо все понимают и балыком из осетрины она точно не накормит. Как не старайся.

— Последний раз спрашиваю!!! Где будем делать сенсацию!??

Молчание.

Редактор переходит в наступление.

— Криминальная хроника. Репортер Сидоров, что есть у вас?

Встает репортер Сидоров.

— У электромонтера Пупкина шпана угнала «Запорожец»…

— Все?

— Все.

— И это сенсация!? И это, я вас спрашиваю, сенсация от которой волосы на затылке должны стать дыбом? Уволю!!!

Сидоров втягивает голову в плечи и садится на свое место.

Редактор продолжает бесноваться:

— Отдел культуры, Булочкина, я вас слушаю.

— В доме творчества состоится вставка фотографии. Художник — Иванов.

— Что он там нафотографировал, этот ваш Иванов?

— Дома, деревья, башенки всякие…

— Башенки!??? — багровеет редактор.

— Башенки, — всхлипывает Булочкина.

— Ла-а-а-д-но… Идем дальше! Отдел труда?

— Наш завод освоил выпуск термосов…

— Отдел быта??

— В ЗАГСе зарегистрировала брак семья Козлодоевых. Это сотый брак зарегистрированный в этом году…

— Отдел спорта???

— Местная футбольная команда «Метатель» проиграла областному «Ригелю» со счетом 6:0…

— Все-о-о-о!!! — редактор взрывается как тыща тон тротила. — Надоело!!! Бездарности!!! Писаки жалкие!!! Я вам покажу как надо работать!!! Все берут ручки и записывают!!! И ты, Булочкина, тоже!!!