Черная месса - Джерард О'Нил

об охране окружающей среды. Берк расчистил постройку, заменил крышу, обновил внешнюю отделку здания. «Просто горы цемента!» – вспоминала Джулия. Рейксы не собирались совершать прорыв в искусстве дизайна или эстетике. Денег у них было не так много, счета множились с каждым днем. Их целью была обычная реновация, а подход был чисто функциональным: светлое помещение, крепкие стены из бетонных блоков, стеклянные окна. Семейная пара испытала особое воодушевление, когда на здании укрепили новенькую вывеску «Стиппо ликер март».* * *

Но семья и друзья были не единственными посетителями стройки в последние дни перед открытием. Заезжали посмотреть за ходом работ и Балджер с Флемми. Под покровом темноты преступники приехали к магазину оценить ремонт. Поздно ночью, когда рядом не было посторонних, они заехали на парковку. Обычно с ними был еще один человек, Кевин Уикс, который заменил Ники Фемиа в роли помощника, водителя, а иногда и «солдата». Балджер избавился от торчка Фемиа, который, перейдя на вольные хлеба и явно слетев с катушек, попытался в начале декабря ограбить какую-то автомастерскую, где ему и вышиб мозги метким выстрелом один из работников. Вдвое младше Балджера, с прекрасными рекомендациями и шикарной шевелюрой, ростом в шесть с половиной футов[90], атлетично сложенный и, что самое важное, обладавший отменной реакцией – таким был Уикс. Сын тренера по боксу, он вырос на городских рингах. Как и у Джона Коннолли, его детство прошло под обаянием личной магии Балджера. Он был наслышан о самом известном бандите Саути, но в детстве, да и подростком ни разу не видел его, пока однажды случайно не встретил Балджера, проходившего мимо по улице его квартала.

После того как в 1974 году Уикс окончил среднюю школу Южного Бостона, первой его работой была как раз такая, для которой он и был создан: охранник, или «помощник по безопасности», в своей родной школе. Его обязанностью было дежурство в коридорах и прекращение драк между белыми и темнокожими учениками: эти драки стали неизбежным «бонусом» к навязанному судом совместному обучению. Следующей зимой, за несколько дней до Дня святого Патрика, восемнадцатилетний юноша влился в «волшебный» мир Уайти и начал работать в баре «Три О». Начинал за барной стойкой, подавал лед для коктейлей. Как-то вечером, когда гориллоподобные охранники оказались не в состоянии прекратить очередную драку, Кевин перескочил через барную стойку в зал и раскидал дерущихся молниеносными ударами. Уайти заметил это. Сначала Уикса поставили «вышибалой», а потом Балджер взял его к себе. К началу 1980-х Уикс уже считал его своим настоящим гуру, а Балджер относился к нему как к приемному сыну. Уиксу нравилось прихвастнуть своей преданностью, и он неоднократно говорил, что лучше потянет огромный срок или стерпит вред, нанесенный его семье, чем хоть кому-то скажет плохое слово об Уайти Балджере.

* * *

Чтобы оценить строительные работы у «Стиппо ликер март», все трое вышли из машины и осмотрелись. Уикс и Балджер, вообще-то говоря, оказывали Стивену Рейксу кое-какие услуги и потому чувствовали себя в некотором смысле равноправными владельцами. Во время ремонтных работ Рейксы получали угрозы взорвать здание. Семейная пара, особенно Джулия, была сильно напугана. Стивен отправил свою сестру к Кевину Уиксу, в бар «Кортс инн таверн», спросить, не помогут ли Балджер и Флемми положить конец угрозам. Стивен знал Уикса с детства, несколько раз они даже дрались, но особо тесного общения между ними не было. Однако в силу типичных для Саути совпадений один из братьев Стивена женился на сестре Уикса. Стивен и Джулия иногда и сами заглядывали в «Три О» выпить по бокалу вина, они часто встречали там Уикса – его жена работала в баре. После того как Стивен обратился за помощью, Балджер случайно узнал, что за этими телефонными угрозами стоял владелец другого магазина, который хотел устранить конкурента. Балджер велел ему отвалить, и угрозы взорвать магазин сами собой прекратились. Джулии же Стивен преподнес это так, будто он сам позаботился об этом. Он не сообщил никаких подробностей ни о вмешательстве Уайти, ни и о его растущем интересе к магазину.

Для Балджера настало самое подходящее время перебраться в новый офис. Дела у него и Флемми шли хорошо, может быть, даже лучше, чем когда-либо. Местная мафия потерпела сокрушительное поражение: Дженнаро Анджуло и прочие главари криминальной семьи отправились в тюрьму. Преступная деятельность Балджера после операции с прослушкой процветала. «Чем успешнее мы боролись с мафией, тем меньшей угрозой мафия становилась для них самих», – признает потом Джон Моррис. Размер доли Балджера постоянно увеличивался, росло и количество букмекеров и наркоторговцев, которые ему платили. Как никогда Балджер и Флемми были настроены помогать ФБР в зачистке бостонского преступного мира: это создавало прекрасные условия для их «бизнеса».

Приоритетом при поиске нового офиса для Балджера и Флемми было такое помещение, в котором действовал бы уже готовый и притом легальный бизнес. «Подключение» к такому бизнесу делало возможным отмывание денег, полученных в результате незаконных операций: нелегальных азартных игр, ростовщичества и наркоторговли. Балджер часто использовал с этой целью помещения над баром «Три О». Ему даже доставляли туда почту. Но бары были чересчур людными, шумными, в общем беспокойными местами. Драки, нередкие в «Три О», привлекали внимание полиции. Чтобы избавиться от всего этого, они с Флемми потихоньку подыскивали местечко, лучше подходившее их «делам», и новый магазин спиртных напитков у дорожной развязки заставил Балджера задуматься.

Джулия и Стивен Рейксы очень спешили открыться к концу года. Они и так пропустили Рождество, и на торжественное открытие магазина у них просто не было времени. Две сестры и мать Джулии, а также родители Стивена помогали с последними приготовлениями к открытию, расставляли товар на полках. Рейксы лично наблюдали за установкой нескольких холодильников, ставших на тот момент их самой крупной инвестицией. Они спешно открыли магазин в Новый год, чтобы захватить хотя бы часть праздничного сезона.

Чтобы хоть как-то украсить торговый зал, их родственники прислали в магазин различные растения в горшках с праздничными цветными ленточками. Больше никаких торжеств не было – Рейксы просто открыли для покупателей двери своего нового магазина. Стивен разместил объявление в газете «Саут Бостон трибьюн» с самым обычным содержанием: дескать, магазин, «расположенный у дорожной развязки в Южном Бостоне, открылся, имеется собственная парковка, работаем с понедельника по субботу, с девяти утра до одиннадцати вечера». К объявлению, впрочем, было добавлено примечание, которым Стивен надеялся привлечь внимание не очень многочисленных читателей местной газеты: «Разыгрываем поездку на двоих на Гавайи и денежный приз в тысячу долларов наличными в среду, 8 февраля 1984 года, в пять вечера, у нас