Признание - Чарлз Тодд

— Не думаю, что ваш брат выбрал себе занятие исключительно под влиянием мисс Фаррадей, — возразил Ратлидж, вспоминая тетради, которые он листал в Тетфорде. С другой стороны, Синтия обеспечила ему финансовую возможность вернуться во Францию… — Дело в том, что Бен хотел стать писателем.

— Сроду он не мечтал ни о чем таком!

— И тем не менее, еще служа в Тетфорде, он начал писать. Не знаю, что довелось ему увидеть во время войны, но, должно быть, он стремился к другой жизни. После войны он жил и работал в Париже.

— Значит, Бен до сих пор там — в Париже? Так вот что Санди просил вас рассказать мне? А я-то волновалась, думала, с ним что-то случилось! Рада, что отец так этого и не узнал. Представляю, как бы он разозлился. Никогда он особенно не любил французов. Называл их хвастунами; они, мол, думают, что знают больше других.

— Бен написал две книги, которые вышли во Франции. Они, кстати, очень хорошо написаны. На обложке стоит имя автора: Эдвард Уиллет. Ведь его и Эдвардом тоже звали — в честь отца. В этом году, весной, Бен вернулся в Англию, чтобы сходить к врачу. У него обнаружили рак желудка. Врачи почти ничем не могли ему помочь.

Медленно, как будто постепенно готовя себя к страшной вести, Абигейл спросила:

— Он умирает от рака?

— К сожалению… да.

— Но почему же он не приехал домой и не позволил нам заботиться о себе?

— Миссис Барбер, ответа на этот вопрос мы не знаем. Мы и сами до сих пор в недоумении.

— Где он? Я попрошу Санди, и он отвезет меня к Бену. Он в больнице?

— К сожалению, он умер.

Абигейл посмотрела на него в упор; потом лицо ее поникло.

— Значит, он умер совсем один? Рядом с ним не было никого из близких…

Ратлидж набрал в грудь побольше воздуха. Ему всегда труднее всего было выполнять именно эту обязанность.

— Миссис Барбер, его нашли в Темзе. Кто-то застрелил его.

— Он… он сам застрелился? Из-за рака?

— Нет. Покончить с собой он не мог физически.

Кивнув, она сказала:

— Значит, по-вашему, его убили?

— Да. Если это вас хоть сколько-то утешит, перед смертью он собирался съездить домой и навестить родных, а потом вернуться во Францию. Но его убили. Поэтому он к вам и не приехал. — Больше он ничего не мог сказать. Воцарилось молчание; он не торопил ее, давая время оправиться от удара.

Наконец, она сказала:

— Хочу его увидеть. Вы отвезете меня к нему?

— Я… не думаю, миссис Барбер, что это будет разумно. Не знаю, хотел бы он сам, чтобы вы видели его в таком состоянии.

— Я его сестра. Больше у меня никого не осталось. Я хочу увидеть брата!

Сначала он хотел показать ей фотографию, но потом передумал.

— Может быть, лучше вас отвезет муж? А я тем временем обо всем договорюсь.

— Только не Санди. Не хочу ехать с ним. А с вами я бы поехала, если бы вы были так любезны и согласились меня отвезти.

— Сейчас?

— Да, пожалуйста. Я только возьму шаль. — Она встала, а его оставила в гостиной. Через пять минут она вернулась. Ратлидж понял, что она умылась холодной водой, потому что теперь лицо у нее уже не было таким красным. Но она плотно сжала губы, и он сразу понял, что она старается подготовиться к тяжелому испытанию.

— Может быть, возьмете с собой подругу, приятельницу, которая поддержит вас… например, Молли?

— Нет. Поеду одна. Он бы наверняка именно так и хотел.

Ратлидж подвел ее к машине и усадил на сиденье. Обдумывая маршрут, он решил поехать не через весь Фарнэм, а по дорожке мимо кладбища. Когда они приблизились к погосту, Абигейл подняла голову, и он выругал себя за свою беспечность, потому что оба увидели свежий могильный холмик у восточной стены.

Но Абигейл сказала лишь:

— Я рада, что отец так ничего и не узнал. Все к лучшему. И если есть правда в том, что говорил мне священник, они уже встретились, не так ли?

Ратлидж ответил:

— Я уверен, что они встретились. — Вспомнив разговор с доктором Бейкером, он спросил: — Там позади два длинных кургана… Очень необычные захоронения. Там лежат жертвы чумы?

Абигейл вытаращила глаза, а потом буркнула:

— Откуда же мне знать?

Но Ратлиджу показалось, что она знает.

До самого Тилбери они ехали молча. В Тилбери они сели на паром и переправились на тот берег, в Грейвсенд. Ратлидж поймал кеб, и они поехали в больницу. Но он успел заранее известить об их приезде инспектора Адамса.

К тому времени, как они нашли служителя, который проводил их вниз, в подвал, пришел инспектор Адамс. Он нахмурился, увидев рядом с Ратлиджем Абигейл Барбер.

— Вы просили встретить вас здесь.

— Спасибо, что пришли. Миссис Барбер, это инспектор Адамс. Он приложил все усилия к тому, чтобы опознать человека, выловленного из Темзы речниками. Иначе мы бы никак не узнали, что покойный — ваш брат.

— Миссис Барбер, — кивнул ей Адамс и спросил: — Вы уверены, что хотите туда пойти? Возможно, вы расстроитесь.

— Он страдал? — Этого вопроса Абигейл Ратлиджу не задавала.

— По словам врача, который осматривал… хм… вашего брата, он не страдал. Скорее всего, он даже не понял, что случилось.

— Что ж, по-моему, лучше так, чем умирать от опухоли.

Потом они спустились вниз. Ратлидж заранее попросил служителя привести тело в надлежащий вид и позаботиться о том, чтобы в зале не было других трупов.

Когда открылась дверь, Абигейл Барбер ссутулилась, как будто готовясь, и следом за инспектором Адамсом вошла в покойницкую. Там было холодно и темно; яркие лампы светили лишь на ограниченном пространстве. Вздохнув, Абигейл решительно направилась к столу, на котором под свежеотглаженной простыней лежало тело.

Инспектор Адамс спросил:

— Вы готовы, миссис Барбер?

— Да, — стоически ответила Абигейл. Но Ратлидж положил руку ей на плечо, словно утешая.

Адамс отдернул простыню. Абигейл дернулась.

— Это Бен, — прошептала она. Потом она робко протянула руку, коснулась лица брата и быстро отдернула ее, видимо ощутив леденящий холод. — Он очень возмужал… Он был мальчиком, когда уехал от нас в Тетфорд. Теперь он стал очень похож на Джозефа… — Абигейл ненадолго склонилась над телом, как будто хотела что-то шепнуть брату на ухо. Инспектор Адамс тактично отвернулся. Абигейл выпрямилась и сказала: — Я хочу забрать его домой.

Адамс покосился поверх ее головы на Ратлиджа. Тот кивнул.

— Хорошо, я позабочусь о том, чтобы все документы были выправлены. Миссис Барбер, здесь, в Грейвсенде, есть один хороший человек… владелец похоронного бюро. Он позаботится обо всем остальном.