Снег - Рональд Малфи

Они были в дороге уже два часа. Фред Уилкинсон, запрокинув голову, храпел на заднем сиденье. Нэн прильнула к груди мужа и тихо посапывала. Еще двадцать минут назад они смеялись, как школьники, раскладывая пасьянс, и Нэн называла мужа старым жуликом; у них на коленях все еще лежали рассыпанные карты. Кейт настраивала радио, надеясь найти сигнал, способный пробиться сквозь бурю. Ей не везло. Наконец она наткнулась на станцию ретро-хитов и согласилась на “Little Anthony and the Imperials” – призрачные голоса в белом шуме.

– Как зовут твоего сына? – спросила Кейт, откидываясь на сиденье.

– Джастин. Ему семь.

– Есть его фотография?

Он приподнял ягодицу и выудил бумажник из заднего кармана джинсов.

– Внутри, – сказал Тодд, кидая его Кейт на колени.

Та открыла бумажник и осмотрела несколько крохотных снимков в пластиковых кармашках.

– Чудесный мальчик, – сказала она. – Он больше похож на тебя или на твою жену?

– Бывшую, – автоматически уточнил Тодд. – Большинство считает, что он вылитый я. Хотя это сходство осталось в детстве. Теперь он похож на себя.

Она пролистала снимки.

– И постоянно живет в Де-Мойне, да?

– Да. С матерью.

– Наверное, грустно, что ты в Нью-Йорке.

Он посмотрел на нее с любопытством и снова перевел взгляд на шоссе.

– Откуда ты знаешь, где я живу?

Она подняла его бумажник.

– Водительские права.

– А. Какая находчивость.

Кейт вернулась к последнему снимку, и ей на колени спланировал сложенный плотный листок.

– Ух, – сказала она, подхватывая его. – Пассажиры покидают корабль.

Кейт подняла листок и уже хотела убрать его обратно в отделение, но заметила на нем пятна засохшей крови.

– Что это?

Тодд понял, о чем речь, посмотрев на листок краем глаза. Программка скачек. Засохшая кровь была его собственной. Тодд протянул руку и выхватил листок из пальцев Кейт.

– Напоминание, – сказал он.

– Это кровь?

Тодд промолчал.

– Прости. Он выпал.

– Не волнуйся, – Тодд сунул программку в нагрудный карман пальто. По радио “Little Anthony and the Imperials” сменились “The Guess Who”. Песню то и дело заглушали всплески белого шума.

Пытаясь сменить тему, Кейт отвернулась и выглянула в пассажирское окно.

– Метель заканчивается.

– Стихает уже четверть часа. Снег падает все медленнее… это хорошо, потому что мы едва едем.

– И дороги не видно.

– Ага, – подтвердил он, тяжело сглотнув.

За короткое время слой снежной пудры на асфальте сделался толще, шоссе полностью исчезло под тяжелым белым одеялом в несколько дюймов толщиной. Вести машину стало трудней, и Тодд чувствовал, как ходит под руками руль, – дорога под колесами чероки была все хуже.

– Я больше не вижу следов шин, – удивилась Кейт, вглядываясь в ветровое стекло. Затем, озвучивая недавние мысли Тодда, добавила: – Наверное, мы одни оказались настолько безумны, чтобы ехать в такую ночь.

– Не говори, – ответил он, надеясь, что это прозвучит как шутка и голос не выдаст гложущей его тревоги.

Шоссе впереди сужалось до одной полосы; с обеих сторон ее обступали сугробы. Чероки подпрыгивал, рычал и оцарапал днище, наехав на оледеневший снежный нанос. Тодд сбросил скорость до сорока пяти миль в час. Колеса прокрутились вхолостую, затем шины соприкоснулись с дорогой, и автомобиль тронулся.

– Взгляни на карту, – попросил Тодд Кейт. – Убедись, что мы все еще на шоссе.

– Я не видела знака съезда с дороги, – ответила она, раскладывая карту на коленях. – Даже указателей расстояния не заметила. Их занесло снегом.

– Мы просто ехали по прямой. Понять не могу, как…

Тодд замолчал и прищурившись навис над рулем: во мраке впереди что-то на мгновение вспыхнуло – и погасло.

– Что? – спросила Кейт. – Что там?

– Кажется, я что-то видел.

Она тоже подалась вперед.

– Что именно?

– Дорожный знак. Ну, мне показалось, что…

– Там! – радостно, как школьница, воскликнула Кейт.

– Ага. Теперь и я его вижу.

Это был один из обычных зеленых дорожных знаков с блестящими белыми буквами. Он выплыл из-за покрытых снегом сосен, как привидение. В лунном свете надпись на нем мерцала:

ВУДСОН

3 мили

– Цивилизация, – выдохнула Кейт. Облегчение, прозвучавшее в ее голосе, казалось почти смешным. – Слава богу.

– Знака съезда нет, – сказал Тодд.

– Вудсон есть на карте, – заметила Кейт. – Он недалеко от шоссе. Значит, мы уже в Айове.

– Боже. Я и знака «Добро пожаловать в Айову» не видел. А ты?

– Тоже нет. Но снег шел стеной – может, мы его проглядели?

Чероки подпрыгнул, шины взвизгнули. Тодд сбросил скорость до тридцати пяти миль. В зеркале заднего вида мир тонул в белых сугробах и в бесконечной тьме. Месяц висел в небе сверкающим серебряным серпом.

– Тодд! – Кейт схватила его за предплечье. Он бросил быстрый взгляд на дорогу. Размытая, но несомненно человеческая фигура, пошатываясь, скрылась среди сосен, черневших на правой обочине. Пальцы Кейт сжались. – Ты видел?..

– Это человек, – сказал он.

– Ты…

Внезапно фигура оказалась на середине дороги – всего в нескольких ярдах впереди, словно возникла из ниоткуда. Кейт взвизгнула, как маленькая собачка, Тодд ударил по тормозам. Педаль ушла в пол, и машина вспахала снег, скользя по оледенелому шоссе. Мужчина замер, словно перепуганный олень. Лет сорока пяти на вид, в черно-красном фланелевом пальто в клетку и высоких ботинках… Свет приближавшихся фар, казалось, стер с его лица весь румянец.

– Боже, Тодд!

Тодд крутанул руль влево, но ничего не случилось. Повернул направо, но тут же понял, что это плохая идея: джип заскользил, перегораживая шоссе, фары осветили высокие сугробы на правой обочине. На мгновение воцарился хаос. Затем каким-то чудом машина выровнялась – капот снова смотрел вперед, хотя и не на середину дороги. Тодд больше не видел мужчину в черно-красном пальто и с тошнотворной уверенностью подумал, что задавил его. В эту секунду правый бампер врезался в нанос, фара разбилась, и чероки резко остановился.

Тодд сжимал руль так, что побелели костяшки. Рядом с ним Кейт приглаживала волосы, твердя «Господи» снова и снова, как мантру. На заднем сиденье Фред Уилкинсон пытался сесть ровно, одной рукой слепо царапая боковое окно.

– Все в порядке? – выдавил Тодд. Он словно говорил в вентилятор.

– Какого черта случилось? – Голос Фреда тоже дрожал.

– На дороге был человек, – ответил Тодд. – Думаю… думаю…

– Нет, – сказала Кейт. Ее рука вернулась к нему на предплечье, и на сей раз прикосновение было нежным. – Ты его не сбил. Он увернулся.

– Ты это видела?

– Человек? – недоверчиво переспросил Фред.

– Ты его не сбил, – снова сказала Кейт, будто повторение превращало слова в реальность. – Мы бы… мы