Изобретено в СССР - Тим Скоренко

Россию он застал совсем не такой, какой оставил её десять лет назад. Никакой свободы, полный контроль, чистки и репрессии. Термен с его музыкой был никому не нужен. В марте 1939 года его арестовали по безумному сфабрикованному делу о покушении на Кирова в 1934-м путём активации взрывчатки в маятнике Фуко Пулковской обсерватории с помощью мифического радиолуча из США. То, что в том году никакого маятника в обсерватории не было, никого не смущало.

Год он провёл в лагере под Магаданом, затем в 1940-м его, талантливого инженера, перевели в «шарашку» – сперва к Туполеву, затем в другую, специализировавшуюся на радиосистемах. Термен разрабатывал системы радиоуправления, радиобуи, миниатюрные шпионские передатчики и т. д.

Самым известным шпионским изобретением Термена стало прослушивающее устройство «Златоуст». Это был так называемый пассивный объёмный резонатор, который не требовал никакого электропитания. Из соседнего здания его облучали радиосигналом с частотой около 1800 мегагерц, и, когда в помещении говорили, вибрация тонкой пленочной мембраны резонатора модулировала переизлучаемый с помощью небольшой антенны радиосигнал, который регистрировался специальным приёмником по соседству.

«Златоуст» был вмонтирован в реплику Большой печати США из ценных пород дерева, которую 4 августа 1945 года делегация пионеров из Артека подарила американскому послу в СССР Авереллу Гарриману. Лишь в 1951 году радист из британского посольства, сканируя эфир, случайно поймал переизлучение подслушивающего устройства. Но и тогда потребовался целый год, чтобы обнаружить само устройство. До этого советские спецслужбы в течение семи лет прослушивали всё происходящее в кабинете посла Соединённых Штатов. В англоязычной литературе резонатор известен как The Thing («Нечто»), а широкую известность изобретение получило после демонстрации на саммите ООН в 1960 году.

Следующая версия шпионского устройства, «Буран», позволяла прослушивать разговоры в помещении по колебаниям оконного стекла. После этой работы власти в конце концов смягчились к Термену. В 1947 году, ещё в «шарашке», он стал лауреатом (тайным!) Сталинской премии I степени, а чуть позже вышел на свободу и получил двухкомнатную квартиру. В том же году он женился в третий раз.

Вплоть до 1964 года Термен работал инженером в закрытых конструкторских бюро над различным оборудованием для слежения, а после выхода на пенсию возглавил лабораторию акустики Московской консерватории. Тут снова проявилось «человеколюбивое» отношение советских властей. Дело в том, что за рубежом Термен считался погибшим в 1938 году. В 1967-м его узнал приезжавший в консерваторию по работе американский музыкальный критик Гарольд Чарльз Шонберг – и в западной прессе появились сенсационные статьи о том, что знаменитый Термен жив. В результате лаборатория, где он работал, была немедленно закрыта, вся его аппаратура уничтожена (причём восстановленные электроинструменты в прямом смысле рубили топором, а электричество, как объяснили изобретателю, не для музыки, а для электрического стула). 70-летний Термен устроился механиком в лабораторию акустики МГУ, где и работал до самой смерти.

В 1980-х началось возрождение интереса к терменвоксу. Термен, которому было уже за 90, получил возможность выезжать за рубеж, посетил в качестве гостя фестиваль экспериментальной музыки во Франции, затем слетал в давно забытый Нью-Йорк и в Нидерланды. Американский режиссёр Стивен Мартин снял о нём документальный фильм «Лев Термен: электронная одиссея». Премьера 25 августа 1993 года прошла незадолго до смерти знаменитого изобретателя – Лев Термен скончался в ноябре 1993-го в возрасте 97 лет.

Наследие Термена могло бы быть огромным, если бы 90 % своей изобретательской и инженерной энергии ему не приходилось направлять на секретные разработки. Поэтому, несмотря на многочисленные радиосистемы, телевидение, «жучки» и сигнализации, основным его вкладом в мировую культуру стали электромузыкальные инструменты и главный из них – терменвокс. Кстати, по-английски он называется Theremin – так писалась на французский лад фамилия «Термен».

Сегодня терменвокс живёт. На нём играют многочисленные исполнители, проходят концерты, инструмент используется композиторами, на сцене и в кино. Правнук Льва – Пётр Термен – продолжает его дело: он возглавляет единственную в России и Европе школу терменвокса. Особую популярность инструмент снискал в Японии, где разработали собственную разновидность – матрёмин, терменвокс в виде матрёшки с нерегулируемой громкостью. Крупнейший современный производитель терменвоксов – компания Moog, основанная в 1951 году американским популяризатором электронной музыки, изобретателем и предпринимателем Робертом Мугом. Впрочем, инструменты авторства самого Льва Термена по-прежнему признаются золотым стандартом.

Глава 22. История кирзачей

Удивительно, но кирза рождалась дважды. Первичную технологию производства непромокаемой ткани без применения каучука разработал ещё до революции российский изобретатель и естествоиспытатель Михаил Поморцев. Современная кирза никакого отношения к Поморцеву не имеет – по сути, такое же название получил совершенно другой материал, созданный для решения схожих задач. Её создали и внедрили в массовое производство в 1930-х годах.

Часть первая: кирза Поморцева

О Михаиле Поморцеве я кратко, но ёмко рассказал в книге «Изобретено в России». Однако, чтобы не отсылать читателей к другой книге, вкратце повторю его историю.

Михаил Поморцев родился близ Великого Новгорода в 1851 году в семье военного артиллериста. Он пошёл по отцовским стопам и всю карьеру построил в армии: учился в Нижегородском кадетском корпусе, затем в Петербургском артиллерийском училище, служил, работал и в отставку ушёл в 1907 году генерал-майором артиллерии. Но, помимо военного дела, Поморцев страстно увлекался наукой и техникой, причём каким-то конкретным направлением не ограничивался. Он работал в области электротехники, занимался метеорологическими исследованиями, много сделал для военной геодезии и топографии, пытался строить летательные аппараты, ракетные двигатели, написал ряд работ по аэродинамике, занимался химией и газодинамикой и т. д. и т. п.

В какой-то мере такой разброс интересов сыграл негативную роль. Поморцев, получив множество привилегий и патентов, имея реализованные технические проекты и будучи на хорошем счету у начальства, ни в чём, по сути, так и не стал первым. Позволю себе процитировать абзац из книги «Изобретено в России»: «Говорят, что в 1890-х он изобрёл первый нефоскоп – прибор для определения скорости облаков, хотя на самом деле шведский промышленник, изобретатель и метеоролог Карл Готфрид Финеман представил зеркальный нефоскоп ещё в 1885 году и к 1890-м такие устройства уже использовались в России. Ещё встречается мнение, что Поморцев изобрёл первый барометрический высотомер – это притом что в 1875 году, когда 24-летний Поморцев и не думал о воздухоплавании, на Парижском международном географическом конгрессе золотую медаль получил дифференциальный барометр, он же высотомер… Дмитрия Ивановича Менделеева». Поэтому имя Поморцева чаще всего связывают именно с кирзой.