Страшно сказать. Когда молчание ребенка говорит громче слов - Кэти Гласс

Эндрю удалось организовать медосмотр очень скоро, и я решила, что это из-за того, что у Оскара была, по крайней мере, одна неслучайная рана – тот синяк на щеке – и их могло быть больше. Таким образом, было весьма важно осмотреть его как можно скорее. Если бы нашлись серьезные повреждения, Оскара положили бы в больницу для более детального осмотра и лечения.

На выходе из торгового центра я остановилась у универмага, где, как я знала, имелся хороший выбор милых мягких игрушек. Я считаю, что у каждого ребенка должна быть хотя бы одна такая – он может носить ее с собой, брать в постель, если захочется. В трудные моменты она может служить ему утешением. Возможно, у Оскара есть любимая игрушка, просто ее не привезли. Поколебавшись недолго – я не могла купить много, – я выбрала классического плюшевого медвежонка с очень мягким коричневым мехом.

Когда мои собственные дети были маленькими и я постоянно делала покупки, обеспечивая практическим всем необходимым, детям, о которых заботилась как временный приемный родитель, я покупала своим детям маленькие подарки. Это позволяло мне восстановить баланс, чтобы никто из них не думал, что у меня есть любимчики. Мои дети не ожидали подарков и ценили то, что у них было много одежды и разных вещей, тогда как у приемных детей часто было очень мало. Но я чувствовала себя лучше, поступая так. Сейчас, когда мои дети стали старше, часто они тоже покупают маленькие подарки тем, о ком я забочусь. Это очень мило с их стороны. Ребенку немного нужно, чтобы порадоваться. Но, конечно, лучший подарок – проявить доброту, внимание и уважение.

Оказавшись снова дома, я приготовила на ланч сэндвичи, которые съела, пока делала запеканку из пасты на ужин. Затем пришло время собираться за Оскаром в школу. В час сорок пять я была на месте и позвонила в закрытые внешние ворота. Через несколько секунд они отворились. Пройдя через пустой двор, я позвонила в главную дверь.

– Вы рано. – Когда я вошла, немного отрывисто сказала школьная секретарша. – Мне сообщили, что вас нужно ждать к двум. – Она работала в офисе «опен спейс» и, очевидно, была очень занята.

– Я хотела бы купить для Оскара несколько школьных футболок и маек, – проговорила я. – У него есть только одна.

– Мы продаем их по окончании занятий, – ответила секретарша, не отрываясь от экрана своего компьютера.

– Мне нужно будет подождать до завтрашнего вечера? – спросила я. – Сегодня я уже не вернусь сюда.

Мгновение длилась тишина, и мне показалось, что я слышу ворчание, затем секретарша встала и поинтересовалась:

– Какой размер и сколько вещей?

– По две каждой, пожалуйста. Размер – для шести лет.

Оставив меня ждать у ресепшена, секретарша скрылась в дальней части офиса. Несколько минут спустя она вернулась, держа в руках одежду в полиэтиленовых пакетах. Я поблагодарила ее и расплатилась.

– Вы можете пойти и забрать его сейчас, если хотите, – сказала секретарша. – Уже почти два. Только распишитесь сначала в книге посетителей.

Я поблагодарила ее еще раз, расписалась в книге и двинулась в сторону класса Оскара, чувствуя себя ребенком, получившим выволочку. С тех пор как я сама ходила в школу, многое изменилось, однако для того, чтобы вернуться мысленно в свои школьные дни, мне не требовалось так уж много усилий. Все эти звуки, запахи, классы, актовый зал, обрывки разговоров – все это будило острые воспоминания, как хорошие, так и плохие.

Заглянув в класс сквозь стекло в двери, я увидела мисс Джордан, ходившую между партами, пока дети работали. Она тоже заметила меня и кивнула, а затем привела Оскара.

– Спасибо, – сказала я ей.

– Увидимся завтра, – улыбнулась мне мисс Джордан и вернулась в класс.

– Куда мы идем? – спросил Оскар обеспокоенно, когда мы шли по коридору.

Я была уверена, что мисс Джордан сказала ему, однако объяснила:

– В Центр здоровья, чтобы тебя осмотрел доктор и убедился, что с тобой все в порядке. Тебе не о чем беспокоиться.

Мы подошли к ресепшену, и я расписалась в книге посетителей. Школьная секретарша наблюдала за нами из офиса. Я нажала кнопку, чтобы открыть главную дверь.

– Ты раньше уже бывал у доктора? – спросила я Оскара, пока мы шли через детскую площадку.

– Да, я тогда кашлял, но сейчас я здоров.

– Я знаю. Это для того, чтобы быть уверенными, что с тобой все хорошо. Доктор взвесит тебя и измерит твой рост, послушает легкие, осмотрит глаза и уши и, возможно, пощупает твой живот. Тебе не о чем беспокоиться, – сказала я снова, поскольку Оскар по-прежнему смотрел очень серьезно. – Я купила тебе сегодня немного новой одежды, – добавила я, меняя тему. – И небольшой подарок.

Большинство детей спросили бы, что за подарок их ждет, но Оскар этого не сделал. Он молча забрался в машину и не говорил ни слова, пока мы ехали.

– С тобой все в порядке? – спросила я его через некоторое время.

– Да, – ответил он, но его тон вовсе мне не понравился.

– Ты знаешь, что можешь сказать мне, если тебя что-то беспокоит, – сказала я. Я уже говорила это прежде и буду говорить снова.

– Да, – отозвался он тихо.

– Как прошло твое школьное утро? Хорошо?

Он не ответил, глядя в окно машины, весь погрузившись в свои мысли.

– Какой твой любимый предмет? – пытаясь разговорить его, спросила я.

– Наука, – сказал он отстраненно.

Я продолжала разговаривать с ним, а потом вставила в стереосистему диск с популярными детскими песнями. Всю дорогу до Центра здоровья Оскар молчал, а когда мы шли через парковку, взял меня за руку. Войдя в центр, я назвала имя Оскара сотруднице на ресепшен и сказала, что мы пришли для медицинского осмотра. Девушка попросила нас посидеть в вестибюле.

Центр здоровья включал в себя несколько различных клиник для детей и взрослых: здесь проводили вакцинацию, медицинские осмотры, делали анализы крови, также тут имелось отделение стоматологии. В вестибюле несколько детей играли с игрушками, которые лежали здесь же, но Оскар, вместо того чтобы присоединиться к ним, предпочел сидеть рядом со мной. Я взяла с собой книгу сказок, но Оскар был слишком озабочен, чтобы заинтересоваться ею. Я пыталась поговорить с ним, но он был полностью поглощен собственными мыслями. Я снова заверила его, что ему не о чем беспокоиться в отношении медицинского осмотра. Спустя несколько минут на цифровом экране в вестибюле появилось имя Оскара, и автоматический голос произнес его вслух, указав нам пройти в консультационную комнату номер два. Оскар вздрогнул и