Сказка - Стивен Кинг

– Хорошо.

– Знаешь, я с нетерпением ждал, когда ты поступишь в колледж. Теперь я думаю иначе. Этот дом будет казаться пустым без тебя.

– Пап, я буду всего лишь в четверти мили отсюда. – Но к моему горлу подкатил комок.

– Я знаю. Знаю. Иди, проваливай отсюда, Чип. Делай свою работу. – Он сглотнул. Что-то щёлкнуло у него в горле. – И делай хорошо.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Первая ночь. Теперь ты понимаешь Джека. Обычный лесоруб. Терапия. Визит моего отца. «Линпарза». Мистер Боудич даёт клятву.

1

– После таблеток я не отказался бы от чашки супа. Куриной лапши. Посмотрим.

Я спросил, не хочет ли он посмотреть новости. Мистер Боудич помотал головой.

– Включи, если хочешь, но я редко интересуюсь новостями. Имена меняются, но дерьмо всё то же.

– Я удивлён, что телевизор работает. Разве лампы не перегорают?

– Конечно. Как садятся батарейки в фонарике. Или в транзисторном приёмнике. – Я не знал, что такое транзисторный приёмник, но не сказал этого вслух. – Ты берёшь и вставляешь новые.

– Где вы берёте лампы?

– Покупаю в компании под названием «РетроФит» в Нью-Джерси, но они дорожают каждый год, так как их остаётся всё меньше.

– Что ж, полагаю, вы можете себе это позволить.

Он вздохнул.

– Ты о золоте. Конечно, тебе любопытно, как любому на твоём месте. Ты кому-нибудь говорил? Своему отцу? Может быть, учителю в школе?

– Я умею хранить секреты. Я вам говорил об этом.

– Хорошо, не строй из себя обиженку. Я должен был спросить. И мы поговорим об этом. Но не этим вечером. Сегодня я не в состоянии вести разговоры о чём бы то ни было.

– Я могу подождать. Но насчёт ламп для телевизора… как вы их заказываете, если у вас нет интернета?

Мистер Боудич закатил глаза.

– Ты думаешь, почтовый ящик стоит там для украшения? Или, может быть, для рождественского венка?

Он говорил об обычной почте. Для меня стало откровением, что люди до сих пор ведут через неё дела. Я хотел спросить, почему он просто не купил новый телевизор, но, кажется, знал ответ. Ему нравились старые вещи.

Когда стрелки на часах в гостиной подползли к шести, я понял, что хочу дать мистеру Боудичу таблетки почти также же сильно, как он хотел их принять. Наконец, пришло время. Я поднялся наверх, взял две пилюли и подал их ему со стаканом воды. Он почти выхватил их у меня из руки. В комнате было прохладно, но на его лбу выступили капельки пота.

– Покормлю Радар, – сказал я.

– Потом выпусти её на задний двор. Она быстро делает свои дела, но пусть немного прогуляется. Подай мне мочеприёмник, Чарли. Не хочу, чтобы ты видел, как я пользуюсь этой проклятой штукой. В моём возрасте это занимает какое-то время.

2

Когда я возвратился и опорожнил мочеприёмник, таблетки уже подействовали. Мистер Боудич попросил куриного супа – еврейского пенициллина, как он его назвал. Он выпил бульон и съел лапшу ложкой. Когда я вернулся, ополоснув кружку, он уже спал. Это не удивило меня. У него был тяжёлый день. Я поднялся наверх в свою комнату, нашёл его книгу «Невеста в чёрном», и погрузился в чтение, пока в восемь часов не проснулся мистер Боудич.

– Может быть, ты включишь телевизор и поищешь это вокальное шоу? – спросил он. – Мы с Радар иногда любим его смотреть.

Я включил телевизор, переключил несколько доступных каналов и нашёл «Голос», едва различимый сквозь «снег». Я поправил «кроличьи уши», пока картинка не стала настолько чёткой, насколько это было возможно, и мы посмотрели выступления нескольких участников. Большинство из них неплохо пели. Я повернулся к мистеру Боудичу сказать, что мне понравился певец кантри, но он крепко спал.

3

Я оставил звонок рядом с ним на столике и пошёл наверх. Один раз я оглянулся и увидел Радар, сидящую у лестницы. Заметив, что я смотрю на неё, она развернулась и пошла обратно к мистеру Боудичу, где провела ту ночь и все остальные. Он спал на этом раскладном диване даже когда мог снова подниматься по лестнице, потому что к тому времени уже не могла Радар.

У меня была приличная комната, хотя единственный торшер отбрасывал жуткие тени на потолок, а дом скрипел на стыках, как я и ожидал. В ветренную погоду стоило ожидать настоящей симфонии. Подключив свой «Найтхок», я вышел в сеть. Я вспоминал о том, как вёз груз золота за спиной, и как мама читала мне старую историю из «Литл Голден Бук». Я говорил себе, что просто коротаю время, но теперь в этом сомневаюсь. Кажется, иногда мы знаем, куда идём, даже если так не думаем.

Я нашёл по меньшей мере семь разных версий «Джека и бобового стебля», и читал их на телефоне при свете единственного торшера. Я напомнил себе принести завтра ноутбук, но пока что хватало и телефона. Разумеется, я знал эту историю – как Златовласку и Красную Шапочку, – это часть культурной реки, которая несёт детей вниз по течению. Возможно, сперва мама прочитала мне эту cказку, а позже я посмотрел мультфильм, точно не помню. Оригинальная история, согласно «Википедии», была гораздо более кровавой, чем та, которую я запомнил. Из-за одной вещи: Джек жил с матерью, потому что великан во время одного из своих частых приступов ярости убил его отца.

Вы, вероятно, тоже знаете эту историю. Джек и его мама – бедняки. Всё, что у них осталось – это корова. Мама просит Джека отвести корову на рынок и продать не меньше, чем за пять золотых монет (никаких гранул в этой истории). По дороге в город Джек встречает говорливого бродячего торговца, который убеждает его обменять корову на пять волшебных бобов. Его мать, рассерчав, бросает бобы в окно. За ночь из них вырастает волшебный стебель, который взмывает за облака. Там в огромном замке (каким образом он парит на облаках, не