Воспоминания о будущем - Кэт Патрик

Выждав, пока глаза привыкнут к пасмурному октябрьскому утру,я пытаюсь прочесть записку, не зажигая лампу. Не получается.

Я слышу, как мама ходит внизу, и знаю, что должна вставать.

Перекатываюсь на бок, вытаскиваю руку из нагретого коконаодеяла, зажигаю старинную лампу, которая, наверное, когда-то была для кого-тоособенной.

Возможно, я даже знала бы ее историю, если бы помнила, чтобыло вчера.

Перекатываюсь обратно на спину, подношу записку к самомуносу и читаю.

10/19 (воскр.): В выходные совсем ничего не делала. Джейми вотъезде, мама работала как проклятая.

Протупила два дня.

Из пятничной записки: Темно-синие джинсы и черпая кофточка скруглым вырезом; пожарная тревога во время физры (была одета в футболку скошкой... одолжила ее у Пейдж, так как у меня в шкафчике не оказалось).

Просьба Пейдж (на этой неделе). Попробуй поговорить с Джейми(это бесполезно, но постарайся).

С утра — визит к д-ру. Авария по дороге (не с нами).

Не смотри.

Принеси в школу: пластыри для почти зажившей мозоли, штаныдля йоги, футболку. МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН (у мамы в машине)

Эта записка ничем не отличается от тех, что будут оставляться— мною или для меня — на моем ночном столике или где-то поблизости каждое утро,до конца моих дней. По крайней мере, тех дней, которые я могу вспомнить.

Я сажусь на кровати, убираю записку и откидываю с лицавздыбленные после сна морковно-рыжие волосы, чтобы посмотреть на часы.

6:44.

Пора шевелиться.

Откидываю тяжелое одеяло. Машинально нашариваю ногамипушистые тапочки, не помню, кем и когда оставленные перед кроватью.

В глубине живота притаилось беспокойство, которое останетсясо мной надолго, Возможно, навсегда.

Я бываю спокойна лишь краткую долю секунды между тем, какоткрываю глаза, и тем, как на меня обрушиваются первые воспоминания.

А потом я вспоминаю.

Я вспоминаю все мелочи, которые проходят мимо внимания всехнормальных людей.

Но только не мимо меня.

Я все еще стою посреди комнаты. Моей комнаты. Я вижу еевпервые, но помню по завтрашнему дню.

Пустая кружка с использованным чайным пакетиком, намотаннымна ручку, стоит на столе, на подставке. Корзина для грязного белья возле шкафа,черный свитер свешивается через край, словно боится выпасть или, наоборот,пытается выбраться наружу. Плакаты и фотографии, иллюстрирующие жизнь обычногоподростка.

Забавно.

Изо всех сил вытягиваю руки над головой в надежде, что этопростое движение успокоит мои напряженные нервы, и одновременно разглядываюдурацкий коллаж из фотографий, на которых я запечатлена вместе с девочкой,известной мне как моя лучшая подруга Джейми Коннор. Джейми присутствует нетолько в моем завтра, но еще во множестве будущих дней и лет, поэтому я узнаюее сегодня. Коллаж выглядит очень по-детски, но я знаю, что он погибнет наутропосле прощального бала этого школьного года, так что пусть пока повисит.

Чем бы еще себя отвлечь?

Мой взгляд падает на четыре фотографии, где я изображена сженщиной, в которой узнаю свою мать. Фотографий с мамой на три или даже начетыре штуки больше, чем может позволить себе держать в комнатесреднестатистический ученик средней школы.

Я снова смотрю на часы, и у меня холодеет в желудке примысли о том, что прошло целых десять минут, а я все еще стою посреди комнаты,как потерянная.

«Шевелись!» — приказываю я себе.

Я бросаюсь в ванную, расположенную между моей комнатой испальней матери, и наскоро принимаю душ без мытья головы. Встав перед зеркалом,я улыбаюсь своему юному отражению, потом выуживаю заколку из забитого барахломящичка и убираю с глаз отросшие патлы. В другом выдвижном ящике нахожукосметику: размазываю немного жидких румян по скулам, пробегаю тушью поресницам и возвращаюсь в свою комнату, чтобы натянуть на себя что-нибудь изтого, что я не надевала в пятницу.

Сбегаю по скрипучим ступеням в бледно-желтую кухню, где меняждет завтрак, состоящий из блинчиков и яиц, но от волнения ничего не могупроглотить. Кое-как запихиваю в себя пару кусков, запиваю глотком апельсиновогосока, одеваюсь потеплее, хватаю свои вещи из коробки с надписью «Не забудь» ивыбегаю к машине, где меня уже ждет мама.

— Ты чуть не забыла вот это, — говорит она, когда яусаживаюсь. В протянутой руке она держит блестящий красный телефон.

— Нет, не забыла, — тихо шепчу я в окно, вспоминая записку.

Когда мы выезжаем из гаража в сумрачное октябрьское утро, ядумаю о том, что ждет меня сегодня.