Четыре после полуночи - Стивен Кинг

Будильник прозвенел в шесть пятнадцать. Полчаса ушло на то, чтобы закопать Бампа на песчаном участке между домом и озером, и к семи Морт был уже в пути, как и планировал. Он проехал десять миль и приближался к Меканик-Фоллс, оживленному мегаполису, состоявшему из текстильной фабрики, закрытой в 1970 году, пяти тысяч душ и желтого мигающего светофора на пересечении Двадцать третьего и Седьмого шоссе, когда заметил, что его старый «бьюик» едет на последних каплях бензина. Морт подъехал к заправке «Шеврон», ругая себя за то, что вовремя не проверил уровень в баке: проскочи он Меканик-Фоллс, и дело могло закончиться хорошей одинокой прогулкой и большим опозданием на встречу с Эми.

Он подошел к висевшему на стене таксофону и, пока молодой заправщик наполнял бездонный бак «бьюика», нащупав в заднем левом кармане потрепанную записную книжку, набрал номер Грега Карстерса. В такую рань он рассчитывал застать Грега дома и не ошибся.

– Алло!

– Грег, привет. Морт Рейни.

– Привет, Морт. Кажется, у тебя неприятности?

– Да, – сказал Морт. – Что, уже было в новостях?

– По пятому каналу.

– Как это выглядело?

– Что именно? – переспросил Грег. Морт вздрогнул… но если ему придется от кого-то это выслушать, можно только радоваться, что плохая новость придет от всегда приветливого Грега Карстерса, длинноволосого бывшего хиппи, вступившего в какую-то весьма темную религиозную секту – последователей Сведенборга, что ли – вскоре после Вудстока. У него была жена и двое детей, семи и восьми лет, и пока, насколько знал Морт, все были такими же пофигистами, как и Грег. Морт очень привык к этому человеку с постоянной едва заметной улыбкой; Карстерс выглядел прямо-таки раздетым в тех редких случаях, когда не улыбался.

– Все настолько плохо, да?

– Да, – просто сказал Грег. – Пламя, должно быть, взвилось ракетой. Сочувствую, приятель.

– Спасибо. Я сейчас туда еду, звоню из Меканик-Фоллс. Грег, окажи мне услугу, пока я в дороге?

– Если ты имеешь в виду кровельную дранку, так ее привезут к…

– Нет, не дранку. Кое-что другое. Последние два-три дня мне надоедает один тип. Шизик. Утверждает, будто я украл рассказ, который он написал шесть или семь лет назад. Когда я сказал, что написал свою версию до того, как он якобы накропал свою, и могу это доказать, он окончательно свихнулся. Я надеялся, он больше не появится, но – не с моей удачей. Вчера вечером, пока я спал на диване, он убил моего кота.

– Бампа? – с легким удивлением уточнил Грег – реакция, равная оглушительному изумлению у любого другого человека. – Он убил Бампа?

– Да.

– Ты с Дейвом Ньюсамом об этом говорил?

– Нет, и не собираюсь. Сам хочу разобраться.

– Морт, но этот тип не похож на пацифиста.

– Убить кошку – вовсе не то, что убить человека, – возразил Морт. – И я считаю, что справлюсь с ним лучше, чем Дейв.

– Может, ты и прав, – согласился Грег. – Дейв стал туповат в свои семьдесят с лишним. Что я могу для тебя сделать, Морт?

– Первым делом я хотел бы знать, где этот тип остановился.

– Как его зовут?

– Не знаю. На рукописи, которую он мне показал, стояло имя Джон Шутер, но позже он намекнул, что это может быть и псевдоним. По-моему, действительно псевдоним – слишком уж похоже. В любом случае сомневаюсь, чтобы он зарегистрировался под этим именем, если остановился в местном мотеле.

– Как он выглядит?

– Ростом около шести футов, лет сорока с небольшим. Лицо человека, работающего на воздухе, – морщинки вокруг глаз и глубокие складки от уголков рта, они вроде как берут подбородок в скобки.

Пока он говорил, в памяти всплывало лицо «Джона Шутера», становясь все четче, как личина призрака на изогнутой поверхности хрустального шара медиума. Морт почувствовал, как закололо руки, покрывшиеся гусиной кожей, и его передернуло. Голос где-то в середине мозга настаивал, что Морт либо ошибается, либо намеренно вводит Грега в заблуждение. Шутер опасен, все именно так. Чтобы это понять, не обязательно вспоминать про Бампа. Морт видел это по глазам Шутера. Зачем же играть в охранника общественного порядка?

А вот затем, зловеще-твердо ответил другой, низкий голос. Так надо, и весь сказ.

Первый голос обеспокоенно заговорил снова: Ты хочешь его избить? Столько хлопот ради этого? Ты хочешь его избить?

Но низкий голос не ответил. Он вдруг замолчал.

– Под это описание подойдут почти все фермеры округа, – с сомнением произнес Грег.

– Тогда вот еще пара примет, которые могут помочь его найти, – сказал Морт. – Во-первых, он с юга. Акцент за милю слышно. Носит большую черную шляпу – по-моему, фетровую, – с круглой тульей, похожа на шляпы амишей. И ездит на синем «форде»-универсале начала или середины шестидесятых. С номерами штата Миссисипи.

– О’кей, это уже лучше. Я поспрашиваю. Если он в наших краях, кто-нибудь подскажет, где остановился. Номера другого штата в это время года здесь сразу замечают.

– Можно начать с Тома Гринлифа, – осенило Морта. – Вчера я говорил с Шутером на Лейк-драйв, с полмили к северу от моего дома. Том проехал на своем «скауте». Помахал нам, и мы оба махнули в ответ. Том наверняка прекрасно его рассмотрел.

– Отлично. Я увижу Тома в «Боуис», если заеду выпить кофе часов в десять.

– Там Шутер тоже был, – сказал Морт. – Он упоминал стойку для дешевых книг – проволочную, старомодную.

– Если я его найду, что тогда?

– Ничего, – сказал Морт. – Ничего не делай. Я тебе вечером позвоню. Завтра к вечеру я вернусь в дом на озере. Не знаю, какого черта мне делать в Дерри, разве что в пепле рыться.

– А как же Эми?

– У нее есть мужчина, – сказал Морт, стараясь не показаться сухарем, отчего фраза прозвучала особенно сухо. – Что ей делать, они как-нибудь вдвоем решат.

– О… Прости.

– Не извиняйся. – Морт взглянул в направлении «бензиновых залежей» и увидел, что парень закончил заправлять «бьюик» и протирает ветровое стекло – этого Морт никак не ожидал.

– Разобраться с этим типом по-мужски – ты уверен, что тебе это надо?

– Да, – сказал Морт.

Он вдруг сообразил, о чем, должно быть, думает Грег: если человек в черной шляпе отыщется, а Морт в результате пострадает, отвечать будет Грег Карстерс.

– Если хочешь, можешь пойти со мной, когда я буду говорить с этим Шутером.

– Да, я бы, пожалуй, поприсутствовал, – с облегчением подхватил Грег.