Жизнь в позднем СССР - Том Торк

И: Что читали в школе?

Валерий: У нас были библиотеки, книг в магазинах не было, поэтому были библиотеки, мы с удовольствием записывались в библиотеку, брали и читали. А народ читал, конечно, и книжки, и газеты, и журналов было очень много, подписку выписывали, они дорогими были.

Евгения: Книги стояли все политические. Значит, прошёл 21-ый съезд — пожалуйста, все магазины забиты книгами этого 21-го съезда, 20-го съезда и так далее.

Валерий: Ну, макулатуру сдавали.

Евгения: А потом макулатуру сдавали, на макулатуру давали художественную. Вон, у нас до сих пор они стоят.

Валерий: Сдашь макулатуру, получишь талон и купишь, допустим, или зарубежную классику, отечественную классику, приключенческую, детективы, были очень хорошие книжки по сдаче макулатуры.

Евгения: Не было такого, чтобы пришёл в магазин, и ты купил художественную книгу. Нет.

Валерий: Там были речи политбюро, в основном.

Евгения: И… были, конечно, стояли художественные книги тоже стояли, но они по подписке. У кого эта подписка была, уж мы не знаем, у нас её не было.

Валерий: Нет, грешить не нужно. Выпускали, конечно, и классику выпускали, но это всё из-под полы. Если есть знакомый продавец в книжном магазине, то ты мог купить хорошие книжки.

И: Как тогда в школе литературу преподавали?

Евгения: Всё в библиотеки. Иди, бери книгу, там все были, пожалуйста.

И: Получается в библиотеке была классика? Хотя бы которая была в школьной программе?

Евгения: Конечно, всё было. В библиотеке школьной и в городской.

Валерий: Читальные залы были, туда приходили и читали. Брали на дом, паспорт отдал, тебя записали, прочитал, принёс обратно. Всё было в библиотеках. Просто мало выпускали для продажи.

Евгения: То, что они не стояли у нас дома и всё. Не купишь. А так, пожалуйста, иди в библиотеку, бери и читай то, что тебе нравится, то, что тебе задали на уроке.

И: Допустим, молодые авторы. Как им… что им делать? Они шли в Союз писателей?

Евгения: Молодые авторы… у них был журнал, как же он назывался… «Новая жизнь»38, по-моему.

Валерий: Нет, назывался «Роман-газета»39.

Евгения: «Роман-газета» была, и журнал был «Новая жизнь», но туда было очень сложно попасть. Слушаешь вот этих вот знаменитых авторов, что туда очень тяжело было пробиться, но и купить очень сложно было этот журнал, и (другие) журналы, конечно.

Валерий: Мало было, мало. Хорошего, интересного было мало, было больше политической литературы, речи члена политбюро, допустим, Кириенко лежат в хорошем переплёте, красиво оформлено, а «Хижину дяди Тома» ты не купишь. Это было неправильно.

И: И Солженицын тоже появился в библиотеках?

Евгения: Солженицын это уже после 90-го года, когда ему разрешили вернуться в Россию, и тогда он появился.

И: Но ведь он был и до этого.

Евгения: Был до этого, но его выдворили. Его не издавали, не разрешали.

Валерий: Нет, мы были, значит, в институте учились на старшем курсе, стали продавать эти книжки Солженицына, а потом его, значит, выперли, он уехал. По сути дела, это предатель русского народа, это стукач самый настоящий, это бандеровец стопроцентный. И все его книги антисоветского содержания.

И: Ну, как политикой интересовались понятно, судя по газетам…

Евгения: У нас были политинформации каждую неделю, была политинформация в поликлинике. Мы по очереди, значит, делали какой-то доклад. Это у нас было такое…

И: Предлагаю большой блок про экономику. На что обычно уходили деньги?

Валерий: Мы не могли купить автомобиль или кооперативную квартиру. Лично у нас, как у врачей, деньги уходили на одежду и на обувь. Мебели тоже не было, мы не участники войны (Евгения: На питание тоже). Проедали и одевались, но не пропивали.

И: Были ли кризисы в экономике? До 80-ых, 90-х?

Евгения: Нам всегда говорили: «кризисы бывают только на Западе».

Валерий: Может быть и были, но мы этого не ощущали. А правительство экономических отчётов не предоставляло никому.

Евгения: Они нам говорили: «там кризисы, у капиталистических стран»40.

Валерий: По телевизору передавали всё только самое хорошее. Всё плохое по телевизору, по радио не говорили.

И: Сколько уходило денег на налоги? Ну, в процентном соотношении.

Евгения: Ну, налоги были небольшие, потому что они были, значит, с начала с бездетных брали, ну, у нас поскольку двое детей было, значит не было (Валерий: Там рублей 5–6, господи, копейки). В зависимости от зарплаты, (она) тоже была маленькая, поэтому и налог-то, он и не ощущался, очень маленький.

И: А как собирали налоги? Приходил отдельный человек?

Евгения: Нет, это когда начисляется зарплата бухгалтером, всё это сразу и отчисляется.

Валерий: Но! Хрущёв в своё время отменил все налоги, Брежнев снова ввёл. При Хрущёве налогов не было.

И: Инфляции соответственно тоже никакой не было?

Евгения: Нет, инфляции у нас не было никакой.

Валерий: Таких слов мы не знали вообще.

Евгения: Да, мы и слова такие не знали.

Валерий: Никто экономикой не интересовался.

И: Правда ли, что по всей стране были установлены одинаковые цены на продукты, на одежду и так далее?

Евгения: Ну, если колбаса стоила 2,20 в Уфе, то такая же колбаса стоила и в Москве 2,2041. Ну, на рынке, конечно, там уж по-другому. И молоко, скажем, бутылка молока стоила столько-то в Уфе, и столько же в Москве.

Валерий: Я так скажу: от Ленинграда до Владивостока коробка спичек стоила одну копейку. Также всё остальное. И в Средней Азии, и в Прибалтике, и в Украине, и в Армении — везде была единая цена.

И: В Советском Союзе были рынки, где просто какие-то люди…

Евгения: Базар, да, пожалуйста. Туда приезжали в основном, я считаю, кто занимался… из деревни, скажем, корову зарезали, им надо там налоги платить, он не ест эту корову, а он едет на базар, вот как наш дедушка из Керенёва, Григорий, он привезёт яблоки, продаст их здесь, мёд продаст здесь, и уже там едет, платит налоги.

И: А как, допустим, понимала партия, что в этом месте конкретно не хватает кафе или ресторана?

Евгения: Ну, это плановая политика, она и понимала всё. План был написан, как должно развиваться.

Валерий: Это было министерство торговли, которое всё это регулировало. Местным руководителем города.

Евгения: В каждой республике (или регионе) было своё министерство. Оно этим и занималось. Как и сейчас министр торговли.

Валерий: Вот тебе интересный факт: при