Дар рыбака - Джулия Р. Келли

Все сложится совсем иначе.

Теперь

Дороти и кулик

По утрам они сперва отправляются в сад – снимают последний урожай овощей: репу и картофель под землей, а поверх – морозостойкую кудрявую капусту, и, пока она копается в снегу, мальчик играет и хлопочет возле снеговичка с руками-веточками и глазами-камушками либо наблюдает за наседками, нахохлившимися в попытках согреться. Но этим утром, едва они выходят в сад, мальчик зовет ее на помощь.

Дороти медленно разгибается – колени уже побаливают – и, опершись на лопату, подпирает рукой поясницу, смахивая со щек и губ налипшие снежинки.

– Что такое? Ты что-то нашел?

Он сидит на корточках в самом дальнем конце огорода, под яблоней. Из саженца со времен свадьбы Дороти она выросла в кряжистое, крепкое дерево, хотя и прогнулась под натиском ветра. Он подзывает ее жестом, и по его бурной радости Дороти догадывается, что мальчик, видимо, нашел какую-то зверушку. Она вздыхает и продирается по снегу к нему.

Под ветками, где снег припорошил местами ворох заледенелых листьев, лежит какая-то птичка. Сперва Дороти думает, что птичка уже умерла, но вдруг у той подергивается веко и из последних сил шевелится крыло. Мальчик оживленно смотрит на Дороти.

Она склоняется над птицей и замечает коричневато-серую спинку с белым брюшком. Дороти тихонько расчищает листья. Это галстучник, из тех, что целыми стаями навещают Скерри во время отлива. Мальчик тянется было подобрать кулика, но Дороти видит – птица ранена, крыло у нее вывихнуто и явно сломано. Дороти придерживает руку мальчика и качает головой.

– Оставь ее.

Даже если он не разбирает слов, то смысл сказанного явно понимает, и на лице его отражается ужас, будто бы она убила птицу своими руками в этот самый момент. Дороти знает, что птица погибнет. Зиму ей уж точно не пережить. Тут остается только смириться.

Мальчик поднимает на нее взгляд, упрямый и одновременно просительный. Дороти оглядывает его кудри, непоколебимую позу, а затем – кулика в палых листьях.

И со вздохом говорит:

– Посиди пока с ней. Я сейчас вернусь.

А сама уходит в дом. Вопреки здравому смыслу, Дороти ставит на печную приступку чайник и, отыскав в кладовой корзинку для яиц, выстилает донышко чистой тряпицей. В саду она встает рядом с мальчиком на колени и, сложив ладони в пригоршню, показывает, как поднять птицу с земли. С большой осторожностью он приподнимает перепуганную птицу и опускает в корзину, и они вдвоем несут ее на кухню. Дороти ощупывает чайник и, нагрев его до нужной температуры, снимает с печи. Мальчик же не отрываясь смотрит в корзинку, водруженную на кухонный стол. Дороти поднимается за каменной грелкой, и стоит мальчику ее завидеть, как он, радостно кивая, расплывается в улыбке, и она заливает грелку водой.

А затем, обернув ее посудным полотенцем, ставит возле плиты. Мальчик понимает, что от него требуется, и с улыбкой водружает корзину на грелку.

Она дает ему тряпицу, чтобы накрыть импровизированное гнездо, а затем, прижав к губам палец, ведет его к столу и ставит чайник обратно на печку, чтобы заварить немного чаю и позволить птице умереть в тепле и сумраке корзины.

Чуть погодя она идет готовить ужин. Мальчика от плиты никак не оттащить: он только и думает, как бы сидеть у очага на полу, рядом с птицей. Она уже немного согрелась, но, откинув с корзины тряпицу, Дороти видит, как под перышками лихорадочно трепещет округлая грудка, как испуганно мечутся глазки.

И внезапно, словно нечаянно уронив с полки книжку – давно позабытую детскую сказку, – она вспоминает о случае с ежиком.

Моисей и ежонок

Как-то утром в осеннем тумане, собирая с матерью под яблоней падалицу, Моисей находит за курятником ежонка.

– Что это такое? – спрашивает он.

Он садится на корточки, чуть не уткнувшись лицом в траву и палые листья. Зверек такой крохотный, что даже на ежа не похож, а иголки только-только начинают темнеть.

– А где его мама?

Голос у Моисея тихий и обеспокоенный, и он оглядывается на нее снизу вверх, легонько нахмурившись.

– Куда она подевалась?

И они вдвоем пытаются найти ежиное гнездо, ищут под деревом, под курятником.

– Может, какая-нибудь птица его обронила.

– Или он гулял и потерялся.

Моисей протягивает к нему ручку, и ежонок боевито выставляет иголки.

– Не трогай, Моисей, вдруг у него клещи. Пойдем, не стоит вмешиваться. Таких малюток уже не спасти.

Моисей в ужасе поднимает на нее взгляд. И упрямо поджимает губы.

– Нет.

Дороти к его упрямству привыкла и берет его под руку. Но он ее отпихивает и, скрестив руки, плюхается на влажную траву в позе лотоса.

– Нет, – повторяет он.

– Как знаешь, я пошла в тепло, готовить яблоки для пудинга.

Она выжидает, не клюнет ли он на крючок, но Моисей лишь крепче стискивает руки на груди и ни на шаг не отходит от ежонка.

Чуть погодя, когда яблоки уже размягчаются в сливочном масле, Дороти выходит в сад и видит, что Моисей прикрыл ежонка травкой и листьями. Нельзя оставлять его на улице, особенно в такое непогожее, промозглое утро, под дымкой моросящего дождя.

– Ладно, твоя взяла. Ступай за тряпкой и корзиной из-под яблок на столе.

Расплывшись в улыбке, Моисей подскакивает и в одно мгновение возвращается в сад. Присев на корточки, они тряпицей перекладывают ежонка в корзину и относят на кухню, к плите. Моисей садится на пол над корзиной.

– Можно дать ему овсянки?

– Нет.

– А яблочный пудинг?

– Нет.

– Может, хлеб?

– Нет, хлеб они не едят. А теперь ступай и поиграй во что-нибудь еще.

– А что они едят? Он же наверняка голодный.

Дороти раздраженно вздыхает, отрывается от дел и вытирает руки о передник. Еда ежонку уже ни к чему. Он слишком маленький и все равно не выживет.

– Я потушу кусочек яблока, а ты пока что можешь напоить его с тряпочки теплой водой, надо только сделать узелок.

– Это как?

Поджав губы, Дороти наливает в чашку теплой воды из чайника и садится на колени рядом с Моисеем у плиты; быстро показав ему, как свернуть узелком кончик тряпки, макнуть его в чашку и сунуть ежонку в рот, она опять уходит готовить.

Моисей весь день сидит с ежонком. Со всей серьезностью поит его. Счастливо смеется, когда ежонок слизывает с тряпочки мягкое яблоко и распушается от удовольствия. Моисей меняет тряпочку, и Дороти замечает на первой,