На червленом поле - Мария Воробьи

«Это жизнь, – просто думает Лукреция. – Она вот такая вот, в ней всегда много тревог и мало покоя. Много борьбы. В сущности, борьба никогда не заканчивается».

Она оборачивается к окну. Какой-то рослый темноволосый крестьянин подступает к быку, держа веревку. Его шаг, повадки, ловкость – все напоминает Лукреции Сезара.

Она встает к окну. Взгляд ее скользит наверх, к солнцу, к облакам.

Она думает обо всех – и ни о ком конкретно. Недописанное письмо стынет на столе. Солнце поднимается все выше. Со двора слышны крики ее детей, выпущенных на волю после сложного урока.

Лукреция думает: «Но если борьба не заканчивается, то любовь не заканчивается тоже».

Послесловие

Италия эпохи Ренессанса представляла собой конгломерат раздробленных государств, герцогств, графств и республик, что, с одной стороны, способствовало развитию художественной мысли при дворах государей, а с другой – делало ее уязвимой перед сильными, централизованными странами, такими как, например, Франция.

Она была полна древними родами, династическими союзами и старой враждой. Разобраться в переплетении судеб и семей для неспециалиста едва ли возможно: вообразите «Игру престолов», где персонажей больше в пять раз, а отношения родов, государств и союзов уходят на много поколений назад.

Поскольку все это невозможно (и вряд ли нужно) отразить в художественном тексте, я очень многое вынуждена была оставить за его пределами.

Важно понимать, что это магический реализм, а события, хоть большей частью и взяты из реальной истории, часто не придерживаются хронологического порядка. Реальные жизни той эпохи часто отданы другим персонажам, некоторые люди удалены из повествования.

Осаду Браччано проводит Сезар, а не Хуан. Смерть одного из братьев Борджиа перенесена на четыре года вперед, а одна из свадеб – на два года. Смерть другого брата сдвинута на десять лет. Убрана одна из ветвей рода и не ведется речи о двоюродных братьях и сестрах героев.

История Паризины Малатеста передана Джироламе Борджиа. Последние короли Неаполя из династии Трастамара – Альфонсо, Фердинанд и Федериго – сплетены в один образ, потому что постоянная смена власти и интриги еще и этого двора совсем бы запутали читателей. Также опускается французская жена Сезара. По той же причине из повествования удалена Флоренция, которая в реальности играла в этих событиях второстепенную, но важную роль. Роль Венеции также ослаблена.

Я постаралась отшагнуть от реальных прототипов и поэтому испанизировала некоторые имена – в этом я вижу уважение к реальным людям, некогда жившим и страдавшим. Поскольку они были католиками, я заказала по ним поминальную мессу.

Роль христианства в книге меньше, чем в реальной жизни: но, включенное в полной мере в повествование, оно стало бы доминантой и, оттянув на себя все внимание, мешало бы выполнить художественную задачу.

Что касается сказочной составляющей текста, пул образов и сказок брался из источников XIV–XVII веков. Искушенный читатель найдет отсылки к «Декамерону» Боккаччо, «Сказке сказок» Джамбаттиста Базиле, а также к двухсотлетней традиции итальянской ренессансной новеллы. Исключение составляют «Сказка о Коле-рыбе» и толедская легенда о золотом браслете Девы Марии: как народные, они не могут быть точно датированы, однако источники, которыми я пользовалась для их описания, XIX века.

И последнее, что надо сказать о времени. Процессы гуманизации и нового открытия античных ценностей, лежащие в основе Возрождения, происходили годами, десятилетиями и даже столетиями. Однако в романе, для наглядности, все ужато в несколько лет. Из-за этого также вольно сдвинуты во времени годы жизни многих известных деятелей искусств, философов и художников.

Примечания

1

Гонфалоньер Церкви – военный пост папского государства, который мог занимать мирянин. Он получал знаки отличия и нес папские знамена. (Здесь и далее – прим. автора.)

2

Дама, леди. Чаще применялось к замужним женщинам, но могло и к незамужним девушкам высокого положения.

3

Высокопоставленный священник католической церкви.

4

Денежная единица некоторых итальянских государств Средневековья.

5

Член кафедрального совета, состоящий при епископе, как правило, имеющий земельный надел, с которого получал содержание, а также занимающий одну из должностей.

6

Мелкопоместный или безземельный дворянин, потомственный благородный человек. Колон, не имеющий этого статуса при рождении, получит его с другими титулами.

7

Головной убор монаха, похожий на капюшон.

8

Буква одновременно еврейского и греческого алфавитов, похожая на русскую «Т», только более объемная по концам. Тау-крест (без верхней перекладины) считается символом Антония Великого, в честь которого и назван госпитальный орден.

9

Короткие мужские штаны эпохи Средневековья.

10

Праздник Успения Богородицы, по юлианскому календарю 15 августа, совпадает с окончанием жатвы, на юге Италии отмечается с большим размахом.

11

Древнеримская жрица богини Весты, хранительница священного огня.

12

Строки из комедии Тита Макция Плавта «Два Менехма», или «Близнецы» (пер. А. Артюшкова). На фоне возросшего интереса к античности комедия, согласно источникам, игралась на свадьбе Лукреции и Джованни, несмотря на то что была написана во II веке до нашей эры.

13

Древнегреческая пророчица. Считалось, что их было десять, они жили в различных городах и были известны по именам этих городов: Дельфийская, Кумская, Троянская и т. д. Интерес к античности и эзотерике был распространен в Италии конца XV века.

14

Крепость на берегу Тибра, недалеко от Ватикана, в прошлом являлся резиденцией пап, особенно во время войн. В хорошо укрепленном замке было удобно выдерживать осады и обороняться от врагов.

15

Небольшое артиллерийское орудие, малая пушка, поставленная на что-то, часто на колеса.

16

По юлианскому календарю – 31 декабря.

17

Клятвы короля Карла приводятся по книге: Клула И. Борджиа / И. Клула; пер. с фр. С. В. Пригорницкая. – Ростов-на-Дону: Феникс, 1997.

18

Собрание кардиналов для решения важных церковных вопросов и для участия в торжественных актах римской церкви.

19

Дипломатический посланник с расширенными полномочиями.

20

Личный представитель папы, назначаемый, как правило, не как постоянный дипломат, а на одну миссию.