Цирк чудес - Элизабет Макнил

причиной его глубокой депрессии. Зная о том, что хирург и анатом Джон Хантер хотел получить его тело после смерти, и находясь в тяжелом состоянии из-за медицинских осложнений и алкоголизма, Бирн оставил подробные инструкции с целью избежать такой участи, включая распоряжение похоронить его в море в свинцовом гробу. Но Хантер подкупил друзей Бирна и заполучил его тело. Скелет Чарльза Бирна до 2017 года был выставлен в Королевском хирургическом музее Лондона. До сих пор продолжаются дебаты о том, будет ли он снова выставлен после реконструкции музея в 2021 году, и есть множество петиций с призывом похоронить его останки согласно личному завещанию.

Тот факт, что останки Сары Бартман, Чарльза Бирна и Джулии Пастраны публично демонстрировались вплоть до недавнего времени, подчеркивает, что к ним относились как к медицинским курьезам, а не как к реальным людям, достойным надлежащего захоронения. Живые или мертвые, они были объективированы для развлечения зрителей.

Хотя эти злоупотребления неопровержимы, многие известные циркачи-«уроды» получили пользу от своих выступлений, добились славы, признания и материального благополучия. Чанг и Энг Банкеры – сросшиеся близнецы из современного Таиланда – совершали цирковые турне по Британии и США. Они играли в бадминтон и обсуждали философские вопросы перед публикой, а через три года расстались со своим шоуменом и начали выступать самостоятельно. Менее чем за десять лет они заработали 10 000 долларов и приобрели обширное поместье. Они женились на сестрах-близнецах, родили 21 ребенка и спокойно отошли в мир иной в возрасте 62 лет.

Чарльз Страттон был карликом, которого Ф. Т. Барнум приобрел в четырехлетнем возрасте. (В отличие от его персонажа в фильме «Величайший шоумен», где он предстает взрослым человеком, когда принимает решение выступать в цирке. Это искажение истории, которое принижает роль неравенства и эксплуатации в цирковом ремесле.) Его подъем к вершине славы был стремительным. Газетчики пели ему хвалы, парижский ресторан изменил свое название на Le Tom Pouce, актеры умоляли о выступлениях вместе с ним, и в любое время у крыльца его театра можно было видеть от 50 до 60 карет местных аристократов. Он женился на карлице Лавинии Уоррен; на роскошной свадебной церемонии, описанной в газетах «Нью-Йорк Таймс» и «Харперс Уикли», присутствовало до 10 000 человек. Королева Виктория подарила им миниатюрную карету. Они зарабатывали огромные деньги, владели несколькими домами, паровой яхтой и конюшней породистых лошадей.

При крайней скудости мемуаров этих цирковых актеров (разумеется, это говорит само за себя) невозможно понять, как они относились к своей карьере, особенно с учетом ограниченности выбора в обществе, пронизанном глубоко укоренившимися предрассудками. Лавиния Уоррен однажды сказала: «Я принадлежу моим зрителям». Я приписала это выражение Стелле в моей книге, и оно всегда вызывало у меня душевную боль.

Помимо всего остального, мой роман – это книга об искусстве рассказывать истории. Простых ответов не существует, как и простых способов интерпретации этого сложного и проблематичного исторического периода. Мое желание заключалось в том, чтобы показать, как цирковое ремесло может одновременно эксплуатировать и возвышать человека. Поэтому я поместила Нелл в центр ее собственной жизненной истории.

Элизабет Макнил,

ноябрь 2020

Благодарность автора

Я многим обязана множеству людей. Бесчисленные книги вдохновляли и просвещали меня; трудно представить, что без них я смогла бы написать этот роман. Разумеется, историческая проза должна отражать как описываемое время, так и современность. Поэтому я благодарна авторам многих современных трудов об инвалидности и о физических отклонениях, от научных статей до мемуаров, поэзии и художественной литературы. От души рекомендую найти и почитать следующих авторов:

Joie Davidow, Marked for Life.

Emily Urquhart, Beyond the Pale.

Tiffanie DiDonato, Dwarf.

Sheila Black (поэзия, особенно House of Bone).

Amanda Leduc, Disfigured: On Fairy Tales, Disability Making Space.

Alice Wong (ред.), Disability Visibility.

Jen Campbell, The Girl Aquarium, а также ее Instagram (@jenvcampbell) и канал YouTube (jenvcampbell).

Я провела много месяцев, погрузившись в изучение книг об истории викторианского цирка, «индустрии уродства» и Крымской войне. В особенности я благодарна за следующие произведения:

John Woolf, The Wonder.

Rosemarie Garland-Thomson, Freakery: Cultural Spec-tacles of the Extraordinary Body.

Orlando Figes, Crimea: The Last Crusade.

Helen Rappaport, No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War.

P. T. Barnum, The Life of P. T. Barnum.

Депеши Уильяма Говарда Рассела с Крымской войны.

Многие люди помогали мне в создании этой книги. Выражаю глубокую благодарность:

Моему изумительному редактору Софии Джонатан, скомпоновавшей этот роман с неизменной чуткостью, проницательностью и заботливостью. Я понимаю, как мне повезло, так что спасибо тебе.

Моему литературному агенту Мадлин Милберн – за всевозможную поддержку. Ты мощный игрок и настоящая подруга. Всем остальным в ее агентстве – мне было приятно работать с вами.

Всем сотрудникам в издательстве Picador. Называть своих коллег друзьями – это редкая и бесценная возможность, но я особенно рада публикации моего романа в консорциуме Pan Macmillan. Моя благодарность Камилле Элуорси не имеет границ; надеюсь, у нас впереди еще много дорог, хотя не уверена, что по пути я не надорвусь от смеха. Кэти Боуден, ты великолепна! Спасибо за твой энтузиазм и невероятные маркетинговые идеи. Кэти Тук оформляла обложку этой книги, и ее работа сама по себе является произведением искусства. Хочу выразить благодарность сотрудникам отдела маркетинга и продаж, финансов и предпечатной подготовки, техническому и художественному редакторам, но боюсь кого-то забыть. Надеюсь, вы знаете, как я благодарна.

Книготорговцам и книжным блогерам, которые поддержали «Мастерскую кукол»: я высоко ценю ваши усилия.

Всем, кто щедро делился со мной своим опытом, когда я планировала и писала эту книгу. В особенности большое спасибо Саре Хэмлин.

Спасибо Джен Кэмпбелл за вычитку книги. Ваши мысли и идеи были бесценны для меня, и надеюсь, я отдала должное вашей правке.

Спасибо Филиппу Лангескоу одновременно за жесткость и поддержку в оценке черновика первых глав этой книги.

Спасибо Джону Лэндерсу, Диане Паркер, Софии Кирквуд, Лидии Мэттьюз и Анрин Эллис-Эванс за дружбу и приют, когда я не могла сосредоточиться дома.

Спасибо Киран Милвуд Харгрейв за чтение моего первого черновика и за вдумчивую, щедрую обратную связь. (Надеюсь, у нас впереди еще много тарелок лапши и экзотических коктейлей.)

Всем друзьям – спасибо за вкусную еду, бесконечную моральную поддержку, за напоминания о том, что «это всего лишь книга» (ха!), за шутки, за купание на пляже и отлично проведенное время. Вы поддерживали мое здравомыслие, и я обещаю, что третий роман будет менее тяжким испытанием для вас (или, по крайней мере, я не буду такой невыносимой).

Спасибо моей семье. Мне очень, очень повезло, что вы вошли в мою жизнь. Для этого не хватит никаких благодарностей. Смех, поддержка, отвлекающие прогулки, ободряющие слова и бесконечная любовь. Мама, папа, Питер, Гектор, Лаура, Дина – и, как всегда, бабушка и дедушка. Я очень люблю вас.

И Джонни, спасибо за все. Еще раз.

Примечания

1

Каменка – птица из семейства мухоловковых. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Генерал Том-Там (1838–1883) – карлик, выступавший в американском цирке Финеаса Барнума.

3

Эдвин Генри Ландсир (1802–1873) – английский художник и скульптор эпохи романтизма.

4

Уильям Чарльз Макриди (1793–1873) – английский писатель и популярный актер, исполнявший классические и бытовые роли.