Не про заек - Галина Хериссон

Галина Хериссон

Не про заек Роман

2020

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6

Х39

Не про заек/Галина Хериссон; Москва: Издательство ПЛАНЖ, 2020 – 224 с.

ISBN 978-5-6040912-3-4

Роман «Не про заек» — это книга для тех, кто хочет уехать. Тонкая, честная история эмиграции и поисков себя, которая начинается столь всем знакомой среднерусской тоской, развивается на столь незнакомой Рю де ля Помп, и завершается хорошо, хотя иногда это неочевидно.

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6

Х39

© Галина Хериссон, 2020

© Galina Herisson, 2020

© Издательство «ПЛАНЖ», 2020

ISBN 978-5-6040912-3-4

«Нелегко продолжать, я погружаюсь

в воспоминания, и в то же время мне хочется от

них уйти, я записываю их так, будто заклинаю себя от них (но тогда придётся собрать их все

до единого, вот в чем все дело). Нелегко начать

рассказ из ничего, из тумана, из разрозненных

во времени моментов. Не помню, каким образом

мне удалось вспомнить этот разговор. Но всё

было именно так, я записываю, слыша этот

диалог, а может, я его выдумываю, а потом

копирую, или копирую, выдумывая. Надо бы

поинтересоваться, может, как раз это и есть

литература».

Хулио Кортасар

«Рассказ из дневниковых записей»

Оглавление

Часть первая. Встречи. ......................................5

Часть вторая. Письма. ................................... 117

4

К читателю

Это не про заек... Я художник, а не прозаик!

Эта песня для тех заик,

Что читают вдумчиво и сурово,

Теребя по-собачьи слово,

Словно тапок,

И каждый миг

Раз — с десяток лет пролетит.

Я пишу, путешествую снова...

5

Галина Хериссон

Часть первая. Встречи.

Парк Монсо

Я не знаю, почему начала общаться с ней. Хотелось поддержать. Встретились мы лет десять или больше назад, в самом начале её приезда во Францию и моего надвигающегося отъезда в Азию. У меня тогда было много дел в Париже, в семнадцатом округе. После Сорбонны я любила погулять в парке Монсо. Ресторанчики вокруг были неплохи, но иногда я просто брала сэндвич и перекусывала на травке. Тут, в Монсо, знаете, такие газоны, огромные деревья... У меня была тогда короткая стрижка и вера в будущее. Собака и желание новизны.

Встретились мы с Лизой в том самом парке Монсо, практически на газоне. Она пыталась активно практиковать свой французский, свежезаученные фразы. Я курила тогда, а Лиза просто попросила сигаретку. Я расслышала знакомый акцент, такой же был у бабушки со стороны отца. Разговорились, но больше на английском. Французский её был пока очень скромен.

Я дала ей свой тогдашний номер, но мы редко встречались. Во-первых, я была ужасно занята и сама ей не звонила. А у Лизы сначала вообще не было телефона, 6

НЕ ПРО ЗАЕК

потом появился, но на нём не было «кредита». Потом этот мой номер пропал — в Азии я сменила оператора. Мы виделись с ней редко, пару раз на её скромных выставках. Я купила две её небольшие работы...

Хорошо, что обменялись мэйлом. Поначалу, когда мы виделись раза три-четыре, она рассказывала мне, что и как. Ну а впоследствии уже писала какое-то время. То есть скорее писала она себе. Присылала отрывки, зарисовки. Книжку мечтала написать... В общем, я как-то совершенно потеряла её из виду. А тут — мессàж.

Я не чувствовала, что чем-то Лизе обязана, что было в моих силах — сделала. Да и чем бы я могла ей помочь? Принято считать, что «русские эмигранты» как-то помогают друг другу. Но какая же я русская, седьмая вода на киселе... Да и мой отец, несмотря на своих русских родителей, уже давно офранцузился, ему было плевать... Впрочем, стоп, я не об этом! Читайте сами.

* * *

«Страны, города, поезда, автостоянки, дороги, бензоколонки, дамы, господа, шофёры, растаманы, скептики, лыжники, португальские строители, польские шлюхи (pardon), злые молочники, добрые функционеры, бывшие советские рабочие, настоящие европейские домохозяйки, жареная картошка, холодные сосиски, сдвинутые для ночлега стулья в затерянном немецком кафе. И всё это — за тысячи километров от предполагаемого дома. От небольшого кружочка на земном шаре... Где я? Так ли уж важно. Ведь уносит не только за тыщи километров, но и на годы назад, на недели вперёд, в прошлую пятницу, в позапрошлый Новый год и в будущий день рождения. В задорные клубы, за барные стойки, на парижские крыши, в долины Луары, за Уральские горы...

7

Галина Хериссон

В общем — писать! Не беспокойтесь, ma chère Galina, постараюсь взять себя в руки. Хотя вам не обязательно оставаться в вашем удобном кресле, или на кухонном табурете, или в уборной, чтобы закончить это странное чтение, эту писанину, которая рискует попасть в тот самый горшок в последнем из предполагаемых мною