Коди. Небраска - Миа Пустовит

Разговаривая вполголоса сам с собой, он выбирает самое комфортное место посреди этого ужасного летнего денька, клонящегося к вечеру. Топая по дороге и переходя с проезжей части на тротуар и наоборот, оставляя цепочку следов в пыли, он перебирает воспоминания, в которых ему было чуть прохладнее, чем сегодня: холодный чай у миссис Малкольм, автоматы с запотевшей газировкой в кафе “У Бобби”, укромная примерочная в магазине “Все для охоты и рыбалки”, скамейка-качель на крыльце у Таниши и мороженое в бумажных стаканчиках, прохлада фонтана, школьный коридор и фонтанчик для питья… но жаркое солнце подпалило его воспоминания, он с трудом шевелит мозгами.

Наконец, он решает, и тут же вся его фигура преображается. Словно заводная игрушка, он оживает, спина распрямляется, в каждом движении видна цель, он получил импульс, и теперь ему не терпится бежать.

Обметая подошвами ботинок песок с тротуаров, он бежит в кафе “У Бобби” – сегодня, кажется, среда, а по средам к газировке полагается бесплатная жвачка или пончик, куча сахара в составе только на пользу его худощавой болезненной фигуре, все так говорят.

Он бежит, улыбаясь, погруженный в воспоминания. За углом городской парк, наполненный белыми бесполыми фигурами, белые детские фигурки заняты игрой, взрослые фигуры просто стоят. В общем-то, парка практически нет, он почти стерт из памяти, за исключением этих фигур. Он видит их там в любое время суток. Они стоят там как напоминание о Самом Плохом Дне.

– Забудь это. Направляйся в кафе “У Бобби” и хорошо проведи там время, укройся от жары, а то совсем расплавишься. Тебе нужно подумать в прохладном местечке, малыш, – иногда Коди кажется, что кто-то другой говорит с ним его голосом.

Сейчас он и сам знает, что ему надо делать. Беспорядочно подпрыгивая и запев тоненьким голосом популярную песенку, он бежит к кафе. Чем ближе к нему, тем скорее вспоминались слова, тем громче и явственнее становилась мелодия:

lollipop, lollipop

Oh lolli lolli lolli, lollipop, lollipop..

Sweeter than candy on a stick

Huckleberry, cherry or lime

If you had a choice he'd be your pick

But lollipop is mine!

Улица оживала воспоминаниями, вплетенными в общую ткань истории, которую Коди носил в себе, разворачивая и складывая ее так, как ему пожелается. Во рту он уже чувствовал леденцовую сладость.

В домах словно зажгли огни, так красиво они озарились внутренним светом. Все вокруг пришло в движение, даже послышались автомобильные гудки. Бледная истрепанная вывеска “У БОББИ” качалась на ветру, пара огоньков зажглась и на ней, приветствуя посетителя.

Сквозь пыльные окна кафе Коди смотрелся как рыбка в грязном аквариуме. Внутри было тихо и пахло пылью, остывшими сковородками и забытыми завтраками давно ушедшей поры семейных воскресений. Брякнул дверной колокольчик, мальчик на мгновение весь вытянулся и застыл, песня резко оборвалась.

Уже через секунду, он громко рассмеялся сам над собой, подскочил и сорвал колокольчик, бросив его за стойку и пнув табурет. Тут же извинившись, он поднял табурет и уселся за него. Мило болтая с официанткой, он заказал содовую и пончик.

Музыка снова заиграла, зашумели столовые приборы.

Он оглядел зал, украдкой наблюдая за посетителями – все как всегда, толстяк О за игровым автоматом с машинками, девчонки из старшего класса пьют коктейль с вишенкой – один коктейль и много соломинок, у каждой в руке по рожку мороженого. За столиками с перегородками ведут разговоры серьезные взрослые, мадам и мистер приезжие склонились над картой. Трое мужчин встали и вышли, бросив мелочь в банку для чаевых, прошли прямо сквозь Коди. Звон от брошенных в банку монеток долго стоял в воздухе, пока Коди не оборвал его, хлопнув ладонью по столу. Боль отозвалась в руке, напоминая о том, кто тут все-таки призраки, а кто живой.

Он прошел к стойке и достал оттуда запыленную бутылку лимонада и леденец на палочке. Вместо пончика он довольствовался прочтением меню той среды, сейчас здесь вечная среда, сплошные жвачки и пончики, что тоже неплохо, если подумать.

Снова усевшись за любимый столик у окна, он медленно пил из бутылки, щуря глаза от закатного солнца. В уголках его глаз лучиками бежали преждевременные морщинки, могло показаться, что он улыбается. Но мраморные глаза оставались серьезными. Устав от воспоминаний и наевшись сахара, Коди, сказав несколько невнятных фраз, не обращенных ни к кому, окончательно выдохся и сам не заметил, как положил голову на пыльный столик и задремал. Шум вокруг ему не мешал.

В тишине кафе кружились и оседали пылинки, поднятые им, ровные лучи света прошивали зал от окна до стены. В одном луче кафе выглядело вполне нормально, второй же выхватывал только разруху и тщетные попытки ее замаскировать. На каждом столе стояли вазочки с пластиковыми цветами и ламинированные меню на среду. Одна из официанток забыла свой фартук на стуле, и тот так и остался висеть, в кармашке до сих пор лежали блокнот и карандашик.

Через какое-то время луч света придвинулся к Коди, коснувшись его и разбудив. Он прикрыл лицо рукой, голова гудела. На дне бутылки выдохся лимонад, леденец упал на пол и к нему проложили тропу муравьи. Коди пришлось помотать головой, чтобы прийти в себя.

Он вытянул руку в луче света и пошевелил пальцами, любуясь тенью на облупившейся стене. Сложил птичку, домик, крокодила. Не оглядываясь, вышел на улицу. Спиной он чувствовал взгляды официанток, девочек с коктейлем на троих и толстяка О, оставшихся там.

* * *

Солнце уже довольно низко, и тень у Коди длинная-длинная. Пока он добирался домой, он окончательно вымотался. За занавешенными окнами домов пустота, никто не окликнет его, не предложит попить воды и отдохнуть на крыльце.

Завидев кран ручной водокачки возле заправки, он тяжело выдыхает, торопясь к нему. Приникнув губами к струе воды, он пьет, намочив короткую кудрявую челку и ворот футболки. Внезапно на дороге блеснула зеркалами машина, и вскоре, вся в облаке пыли, медленно подкатила к заправочной станции. Серебристо-голубая шевроле Эванда, старая, но все еще престижная модель. Из-под капота вырываются облачка пара, шум перегруженного мотора ясно говорит – он работал из последних сил. Из салона уже выпрыгивал энергичный молодой человек в крутых темных очках и узких джинсах с дырками на коленях.

– Эй, парень, я и моя тачка подыхаем от жары! Вы ведь еще не закрылись? Мне нужен бензин и кола. Что это тут у тебя?

Коди не любил джинсы с дырками, он сам штопал свою одежду,