Том 1. Усомнившийся Макар - Андрей Платонович Платонов

В 1920 году Платонов написал очерк «Герои труда» к 50-летию отца, где напомнил о том, как во время Гражданской войны зимой 1919–1920 годов «Климентов ездил <…> со снегоочистителем».

Платонов писал об отце: «тянется его жизнь, как нераспутанная нить, и живет он, как чужой. Никому до него нет дела, только ему есть до всех».

Из этих строк родится в рассказе «Старый механик» самый известный платоновский афоризм: «А без меня народ неполный».

В 1931 году очерк «О товарище Климентове» напечатал в журнале «Подъем» воронежский журналист и прозаик Борис Песков.

Тогда же П. Ф. Климентов как передовой рабочий был представлен к ордену Ленина, его успели публично поздравить, но награды он не дождался из-за громкого политического скандала, вызванного публикацией повести Андрея Платонова «Впрок».

Осенью 1914 года А. Климентов устроился конторщиком в губернское отделение страхового общества «Россия». Вскоре Андрей меняет место работы. В Воронежском архиве сохранился уникальный документ – первый автограф будущего писателя, прошение Андрея Климентова о приеме его на должность конторщика в «Общество Юго-Восточных железных дорог»:

«Господину начальнику службы пути и зданий ЮВЖД

мещанина Андрея Платоновича Климентова

прошение.

Честь имею покорнейше просить не отказать предоставить мне должность конторщика во вверенной Вам канцелярии или бухгалтерии службы пути. Я окончил полный курс городского училища, знаком с конторской службой, могу хорошо работать на пишущей машинке и считать на счетах. Возраст мой 16 лет. Покорнейше прошу не отказать в моей просьбе, т[ак] как я и мои родители нуждаемся в службе. Безусловно оправдаю порученное мне дело и заслужу доверие к себе. Хотя возраст мой и мал, но условия жизни заставили меня серьезно относиться к делу и потому покорнейше прошу препятствие к принятию со стороны возраста не чинить, а испытать меня на деле.

1914 г. Ноября 12 дня.

Андрей Климентов.

Адрес: сл [обода] Ямская пригородная города Воронежа, д. 192»

(Ласунский, с. 58).

Здесь Андрей Климентов тоже указал свою сословную принадлежность – мещанин. Ради получения работы он прибавил себе почти год – 16 лет ему исполнится в конце августа 1915 года.

С 1 января 1915 года Андрея приняли на новое место, тоже конторщиком, в управление службы пути Юго-Восточных железных дорог. Отсюда, добросовестно прослужив полтора года, он по собственному желанию уйдет в рабочие.

Рабочее происхождение теоретики пролетарской культуры считали главным условием пролетарского творчества. И Платонов твердо усвоил основной принцип строительства пролетарской культуры: «отображение творческого производственного процесса в искусстве… художник-пролетарий передает… так, как он переживает его, будучи непосредственным творцом производственного процесса»[4].

По этой причине он всегда считал, что настоящее литературное произведение может родиться только из «кровного» опыта участия в реальном строительстве новой жизни, и избегал среду «профессиональных литераторов», в глубине души считая сосредоточенность писателя на литературном труде буржуазным предрассудком.

Пролетарский писатель

Андрей Платонов вступил в литературу как пролетарский поэт. Литературная биография Платонова началась с 1918 года. В анкете 1926 года Платонов указал, что «служил с ноября 1918 по август 1919» в журнале «Железный путь», который был органом Главного революционного комитета ЮВЖД (ГАРФ, ф. Р-5466, оп. 12, д. 202, л. 221–222; документ сверен с архивным подлинником).

С октября 1918 года, со второго номера журнала «Железный путь», где был напечатан рассказ «Очередной» (1918. № 2. С. 16–17), здесь регулярно публикуются произведения Платонова. 15 декабря 1918 года на страницах «Железного пути» появилось стихотворение «Поезд» (1918. № 4. С. 8), открывающее железнодорожный сюжет творчества Платонова.

В ноябре 1918 года «Железный путь», надеясь привлечь новых подписчиков, напечатал имя Платонова в списке своих авторов, в одном ряду с именами наркома путей сообщения В. Невского и признанных пролетарских писателей: М. Герасимова, В. Казина, А. Серафимовича.

В апреле 1919 года со страниц журнала Платонов обратился «К начинающим пролетарским поэтам и писателям» с предложением создать при редакции студию коллективного творчества.

В октябре 1920 года Платонов участвовал в работе Первого Всероссийского съезда пролетарских писателей в Москве. Накануне съезда, 17 октября, «Воронежская коммуна» опубликовала статью Платонова «Культура пролетариата».

На съезде Платонов слушал доклады В. Обрадовича, В. Кириллова, П. Лебедева-Полянского и автора «Всеобщей организационной науки» А. Богданова, теоретика и организатора Пролеткульта.

Результатом его поездки в столицу стала публикация в московском журнале «Кузница» (1921. № 7. С. 18–22) рассказа «Маркун».

Его герой изобрел двигатель, через который собрался пропустить вселенную, чтобы создать из полученной бесформенной материи новый гармонический мир.

В этом замысле передано уникальное свойство таланта Платонова: он пропустил через себя творчество пролетарских писателей Алексея Гастева, Михаила Герасимова, Федора Гладкова и многих других. Платонов близко к сердцу принял созвучные ему идеи «Всеобщей организационной науки» Александра Богданова, экономиста и философа, писавшего для рабочих ясным и доступным языком.

Но магия таланта преобразила умозрительные картины будущего из утопий Александра Богданова и жесткую дидактику стихотворений в прозе Алексея Гастева. В художественном мире Платонова образы и мотивы пролетарского творчества обрели кровь и плоть, наполнились непостижимым многослойным содержанием.

Уникальным и неповторимым художником Платонов стал потому, что смог не только пропустить через себя и трансформировать эстетические принципы теории пролетарской литературы, но в своем стремительном творческом развитии оставил их далеко позади.

Теперь, почти век спустя, ясно, что только один настоящий художник явился оправданием и результатом неудавшегося проекта пролетарской культуры. Андрей Платонов – единственный из пролетарских писателей, кто стал гениальным мастером русской литературы XX века.

С самого начала творческого пути Платонова современники заметили в нем нечто особенное, выделявшее его из товарищества пролетарских поэтов: «Стихотворец, литератор, философ, изобретатель-техник – в эти рубрики его не втянешь. Слова и определения останутся определениями и словами, а он – мимо них – пойдет себе странником бродить по земле… <…> О заводе, о революции Гастев, Александровский и другие писали, конечно, не хуже, часто и лучше, чем он. <…> главное достоинство Платонова – его близость к земле, к зеленому миру и глубокая органичность его стихов», – писал В. Келлер – друг Платонова и свидетель его вступления в литературу в 1920–1921 годах.

Уже тогда окружающие почувствовали масштаб таланта Платонова. В конце 20-х годов об этом времени напишет Андрей Новиков в незаконченной повести «Кустари слова», где в главе «О талантах и гениях губернского значения» появляется узнаваемый персонаж Епифаныч (по названию повести «Епифанские шлюзы»), который в редакции газеты (имеется в виду «Воронежская коммуна») считался «признанным гением»[5].

«Полусамоучка, инженер по призванию»

Платонов