Ресторанчик «Улитка» - Ито Огава

Суп из сезонных овощей стал фирменным блюдом ресторанчика «Улитка». Кто-то даже упомянул о нем в своем блоге и назвал супом Je t’aime[14]. Именно этот суп я готовила для посетителей, которые приходили в надежде обрести любовь. Каждый раз я сочетала разные овощи в разных пропорциях, но всегда получала вкус, который удивлял меня саму. Эта история кардинально изменила мое отношение к овощам. Прежде я считала, что создаю еду, однако теперь осознала, что просто смешиваю уже существующие вкусы. Возможно, создателями еды справедливо было бы назвать фермеров, но ведь и они, выращивая фрукты и овощи, не являлись производителями семян, из которых те появлялись.

Поскольку я нежданно-негаданно прослыла свахой, однажды ко мне обратилась самая настоящая сваха, одна из завсегдатаев бара «Амур». Она попросила придумать что-нибудь наподобие супа Je t’aime для первой встречи мужчины и женщины, которых намеревалась представить друг другу. Обоим уже перевалило за тридцать, и сваха была полна решимости сделать все возможное, чтобы сватовство прошло успешно.

Попытки сблизить людей, которым не интересно вместе, были мне не по нутру. Однако я подумала, что, если в действительности они нравятся друг другу, но не могут отважиться на первый шаг, мне будет приятно им помочь.

По словам свахи, и мужчина, и женщина уже бывали на такого рода свиданиях, но, поскольку каждый из них имел весьма высокие стандарты, эти свидания ни к чему не привели. Мужчина был наследником преуспевающей отцовской фермы, работал в местном управлении близлежащего городка и потому помогал на ферме только по выходным. Родители не молодели с годами, и мужчине вскоре предстояло взять семейное дело в свои руки. Сваха сообщила мне, что его главная проблема — исключительная застенчивость. Женщина, в свою очередь, преподавала японский в старших классах и была стройной красавицей, причем довольно высокой. Ее рост равнялся ста семидесяти пяти сантиметрам, тогда как рост мужчины — ста шестидесяти восьми. Впрочем, данный нюанс, кажется, не беспокоил потенциальных супругов, потому что оба уже видели фотографии друг друга и остались довольны.

Настоящей проблемой, с моей точки зрения, являлось то, что он и она имели диаметрально противоположные предпочтения в еде. Мужчина любил плотную пищу в западном стиле, с большим количеством мяса и рыбы, в то время как женщина склонялась в пользу вегетарианства. Сколько я ни раздумывала, в голову не приходило меню, которое пришлось бы по вкусу и ему, и ей. Более того, существовал риск, что, даже если они поладят и впоследствии поженятся, союз может распасться ввиду непримиримых различий в пищевых привычках.

— Можешь идти на какие угодно ухищрения, Ринго-тян. Я рассчитываю на тебя! — заявила сваха под конец нашей беседы, похлопала меня по спине и ушла.

В назначенный день мужчина и женщина прибыли в дом свахи, и она официально познакомила их друг с другом, после чего привезла ко мне в ресторанчик на своем алом «порше». Она первой выпорхнула из машины, и я тотчас обратила внимание на ее розовое платье, красноречиво сообщавшее, что она — звезда сегодняшнего вечера. Следом на дорожку робко вышли мужчина и женщина, багровые от стеснения.

Сваха произнесла длинную речь, которую закончила словами:

— Ну что ж, старшее поколение сделало то, что от него зависело. Следующий шаг за вами, молодежь!

Она подмигнула мне, проворно уселась за руль, и меньше чем через минуту «порше» с гудением умчался прочь. Мы втроем облегченно выдохнули. Не тратя времени, я вернулась в кухню и стала готовить блюда к подаче. Пока я хлопотала, из обеденного зала не доносилось почти ни звука.

Результатом моих долгих раздумий над меню стала подборка вегетарианских яств по рецептам французских кулинаров. Кому-то может показаться, что французская кухня немыслима без рыбы и мяса, однако, если овощи по-настоящему свежие и вкусные, ничто не мешает приготовить из них сытную еду. Вспомнив кое-какие хитрости, которым научилась, подрабатывая в ресторане французской кухни, я приготовила много разных блюд, стараясь сохранить изысканный вкус овощей и в то же время сделать каждое усладой для глаз.

На закуску я подала салат из клубники, руколы и кресс-салата, маринованных в выпаренном бальзамическом уксусе.

Первым блюдом основного сета была жареная морковь. Очищенные корнеплоды я разрезала пополам вдоль, обваляла в панировочных сухарях и обжарила на растительном масле до хрустящей корочки. С гарниром из овощного салата морковь выглядела как креветки во фритюре.

Вторым блюдом стали стейки из дайкона. Я припустила дайкон, поджарила его с подсушенными грибами шиитаке и приправила солью, соевым соусом и оливковым маслом.

Что касается напитков, сперва оба гостя, опустив взгляды, сказали, что будут только воду, однако в какой-то момент все-таки передумали и заказали по бокалу вина — красного и белого. И хотя разговор по-прежнему не клеился, по выражениям лиц обоих гостей я видела, что они довольны совместной трапезой.

На третье я приготовила ризотто, хотя это блюдо нельзя назвать французским. Для объема я добавила к рису протертый шпинат, цельный ячмень и дробленые орехи, а также сушеные томаты и петрушку.

Далее пришел черед супа Je t’aime. Для него я смешала овощи всех видов, какие только были у меня на кухне: репчатый лук, лук-порей, картофель, шпинат, тыкву, морковь, батат, перец, лопух, корень лотоса, дайкон, пекинскую капусту, цветную капусту… Я даже добавила кресс-салат, петрушку и горсть мицубы, которую собрала возле оросительного канала, а еще — шкурки от дайкона и моркови, оставшиеся от приготовления предыдущих блюд.

Сделав первый глоток супа, я едва не упала в обморок. Вкус сезонных местных овощей был таким потрясающим, что не требовал даже соли.

Я поставила в духовку крем-брюле из фиолетового батата и, нервничая, вышла в зал. Достала из кармана фартука блокнот с уже написанным текстом и показала его гостям.

«Все ли вам нравится?»

— Впервые в жизни ем такие бесподобные овощные блюда! — воскликнула учительница.

— Просто фантастика, — подхватил чиновник. — Если не секрет, где вы заказали ингредиенты для сегодняшнего меню?

Я надеялась, что мне зададут этот вопрос, и была готова запрыгать от радости, когда услышала его. Перелистнув блокнот на чистую страницу, я застрочила ответ, но волнение настолько переполняло меня, что пальцы не поспевали за мыслями, поэтому я перешла на язык жестов и объяснила: все эти овощи выросли на ферме, которой владеет семья моего сегодняшнего гостя!

— Что? — ахнул тот.

На