Школа призраков - Роман Николаевич Ким

Популярнейший лёгкий жанр – «книги про шпионов» – быстро обрёл популярность и столь же быстро оброс штампами, которые охотно высмеивались в пародиях. Писатель осознавал эту проблему. Повесть Кима, отличавшаяся от потока тогдашней приключенческой литературы умелым монтажом сюжетосложения и яркой (но не карикатурной!) палитрой экзотических деталей, была предвестием новой волны советского остросюжетного жанра. Первое имя, приходящее на ум, – Юлиан Семёнов, автор самых популярных отечественных политических детективов. Один из любимых героев Семёнова – вездесущий корреспондент, находчивый и ловкий. Он почти сверхчеловек – этот международник, он по-хемингуэевски пьёт виски и не знает, где будет ночевать через неделю – в Сингапуре, в Париже или под Москвой, в Кратове… Как и Семёнов, Ким понимал, что диалоги шпионского детектива нужно насыщать язвительными афоризмами в стиле политических крылатых выражений. Только семёновские репризы были подхвачены многомиллионным кино и телезрителем, которого у Кима не было.

Роману Киму не повезло с кинематографом. Обыкновенная история: на широкий экран пробились последователи писателя, даже эпигоны, чьи имена давно выветрились из памяти, а про оригинал все как будто забыли. А между тем у Кима мы не находим небрежностей, свойственных детективной скорописи. Чистовики Кима литературно выверены, а сюжет рассчитан с математической точностью.

Повесть лихо начинается с диалога, с запоминающейся реплики, которая, впрочем, не имеет отношения к фабуле: «Я хотел убить премьер-министра Черчилля, – произнёс арестованный и, покачнувшись, чуть не упал со стула». Такой резвый старт вкупе с интригующим названием – «Кобра под подушкой» – определяет стиль Кима. Кобра под подушкой – это экзотично и очень опасно. И дух политического противостояния, проявленный в провокационных афоризмах, сразу захватывает читателя, поражённого цинизмом злодеев и принципиальностью советских героев. Ким не введёт Черчилля в действие – в повести мы не встретим знаковых исторических персон, – но их упоминание воссоздаёт аромат времени и ловко заставляет их популярность «работать» на успех повести.

Роман Ким избегал назойливой политической пропаганды. Но атмосфера эпохи и отпечаток нарождающейся идеологии послевоенного Советского Союза – всё это законсервировалось в «Кобре». Столпом новой идеологии стало миролюбие. Иногда – ритуальное, лицемерное (оно прикрывало милитаризм), но чаще – искреннее, свойственное поколению фронтовиков. Борьба за мир, борьба с «поджигателями войны» закономерно стала магистральной дорогой нашей пропаганды. Усиление Советской армии и спецслужб было обосновано благородными оборонительными задачами. В противном случае народ попросту не согласился бы жертвовать «чечевичной похлёбкой» ради такой армии и разведки. Да и журналист Мухин вряд ли сочувствовал бы агрессивной империалистической политике. Поддержать борющиеся за свободу и мир народы – другое дело. И схватка с империализмом предполагалась «на высшем уровне», без научно-технического отставания с нашей стороны. А уж тогда – «Все народы, все люди, все, кто верит и любит. Все, в ком совесть жива, – к вам мои слова». Без понимания этого кредо нам не проникнуть в психологию героев Кима. Образ советской разведки нельзя воспринимать в системе современного отношения к сверхдержавам и праву сильного. Во времена журналиста Мухина в США ещё не властвовала политкорректность, а элита исповедовала откровенно брезгливое отношение к «детям разных народов». Советский Союз, напротив, быстрее других стран изживал расистские предрассудки. И не случайно в аннотациях к изданиям Кима в шестидесятые годы писали: «Эти повести разоблачают подрывные махинации империалистических разведок, злобные происки врагов мира». Только враги мира были нашими врагами. Борьба за мир началась сразу после самой кровопролитной войны, в эпилоге которой и начинается действие повести. И герой Кима Мухин – человек, хотя и сильный, но весьма и весьма миролюбивый. Мы видим, что он даже верит в возможность исправления даже самых отвратительных своих недругов. Оставив противников с носом, Мухин великодушно пожимает плечами: что с ними поделаешь, с пропащими… Но за людей нужно бороться – и журналист верит, что и для женщины-вамп, типичной роковой героини шпионских романов, ещё не всё потеряно. Он ведь и её числит в «по-своему несчастных», которых рано или поздно можно отмыть и перевербовать. Ох, уж эти роковые женщины!.. В советских шпионских повестях они были острой приправой, но всегда оставались у разбитого корыта. Фрейду и здесь не удалось перебороть Маркса… В этой вере в человека, в стремлении к миру содержался стратегический резерв советской разведки. Только эта тайная сила давала не физическое, а моральное преимущество.

Писатель предвосхитил и другое поветрие позднейших десятилетий – увлечение дальневосточной экзотикой. Собственно, к этому обязывало само происхождение Романа Николаевича Кима… Надо ли говорить о множестве циклов проникновения восточного ветра в европейскую культуру. Поход Александра Македонского не прекращался никогда, то и дело обогащая Европу экзотическим прихотливым восточным товаром. Художники, рождённые для массовой культуры, всегда опережают конъюнктуру, приманивая её ветер на свои поля.

Известно, что Р.Н. Ким серьёзно относился к проблемам развития остросюжетной литературы в мире. И эпиграф из загадочной для тогдашних советских читателей Агаты Кристи намекает на широкий контекст повести. Писатель осознанно играет свою партию в многоголосье мирового детектива. Не случайно повесть закольцована финальной репликой Мухина, обещающего написать повесть о клубке, уже распутанном вместе с читателями: «Повесть назову “Кобра под подушкой”». Такая литературная игра придаёт повествованию тонкий вкус специй, чего и добивался автор. Да и эффект документальности (ещё один кивок в сторону Юлиана Семёнова) был одной из примет кумовского стиля. Мы как будто смотрим расшифровку видеозаписи из архива журналиста Мухина. В том числе – и сенсационные кадры, снятые скрытой камерой в логове противников… Журналист со скромной насекомой фамилией Мухин обаятелен и невозмутим. Несмотря на словоохотливость, он умеет крепко хранить секреты, и главную тайну повести мы узнаём от него в эпилоге, разразившемся через много лет.

Новое переиздание повести Романа Кима оказалось бы в верном контексте: мы истосковались по победам наших соотечественников на любом из тайных и явных фронтов. Старый писатель вразумляет нас, что вопреки современным представлениям победы приходят не к тем, у кого крепче кулаки и громче истерика, а к хитроумным и верным терпеливцам. Вот ведь как…

А как интересна его «Школа призраков», изысканное повествование о шпионской кухне. Все классики жанра учились на этой книге, да и многие разведчики относились к ней всерьез – как к учебнику.

Поместили мы в эту книгу небольшую изящную ироническую повесть «Дело об убийстве Шерлока Холмса», которая придется по душе гурманам детективного жанра. И «Особо секретное задание» – не менее виртуозно написанную вещицу. Ким понимал свой жанр, как