Реквием - Гирдир Элиассон

* * *

Поселок давно исчез из зеркала заднего вида. Он скрылся резко, как самолет, исчезающий с радаров в Бермудском треугольнике, и на миг мне показалось, что его и не существовало, а я, Йоунас (если я — это он) никогда там не бывал. Когда я однажды этим летом прокатился вглубь фьорда, стояла такая жара, что поселок в зеркале заднего вида как будто парил над утесами. Он был нереален — крошечный оазис в каменистой пустыне. Явно фата-моргана. Воспоминание о той летней поездке порождает у меня в голове мелодию с арабскими мотивами. Я отъезжаю на обочину, заглушаю мотор, тянусь за записной книжкой, кладу ее на руль, как иногда делаю, и нацарапываю там для памяти несколько нот, чтобы ухватить момент. «Оазис», — пишу я над нотами и пририсовываю небольшую пальму. Рисунок неумелый и напоминает скорее ветряную мельницу, но для меня это все равно пальма. «Фата-моргана». Эти слова всегда звучали по-волшебному, с тех пор как я, еще мальчишкой, впервые прочитал их — и где я их прочитал? В «1001 ночи»? Миражи, сплошные миражи. Потом, когда я повзрослел и стал больше бояться жизни, они (и мне ничего не удавалось с этим сделать) приобрели свое дополнительное значение и отдавались во мне эхом как «фатальное моргание». Так оно с того времени и было, подспудно. А сейчас я сколько ни моргаю, а миражей в воздухе нет, одна серая пасмурность над перевалом, через который мне предстоит проехать.

Я закрываю записную книжку и собираюсь снова завести машину. Ветровое стекло наполовину опущено, и прежде, чем повернуть ключ, я вдруг слышу осенний писк одинокой ржанки. Она стоит на кочке среди моховины и, кажется, смотрит в мою сторону. Я пищу ей в ответ, а потом еще раз. Не знаю, что именно я пропищал, но моя фраза пришлась ей явно не по нраву: она вспархивает и скрывается с глаз. Мне не удается поддерживать общение ни с кем — даже с птицами! Все от меня улетают! А может, если посмотреть с другой стороны, это я всегда от всех убегаю?

Машина медленно трогается с места.

Примечания

1

Из «Дневника (1887–1910)». Перевод на русский язык Н. Жарковой и Б. Песиса. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Оливье Мессиан (1908–1992) — французский композитор и орнитолог. Использовал особенности птичьего пения в своих музыкальных произведениях.

3

Йоуханнес Свейнссон (Кьярваль) (1885–1972) — один из крупнейших исландских художников XX века, прославившийся своими пейзажами.

4

Название романа Якобины Сигурдардоттир.

5

Аллюзия на заглавие пьесы исландского драматурга Ауртни Ибсена «Черепаха тоже дотуда доберется» и на прямое значение английского слова moleskin — «кротовая шкурка».

6

Андрьес — имя, которое получил Дональд Дак в переводах на исландский.

7

Йоун Лейвс (неправильно Лейфс) (1899–1968) — исландский композитор, источником вдохновения для произведений которого часто служили детали исландского ландшафта: горы, вулканы, водопады. Часть его биографии легла в основу фильма «Слеза из камня» (Tár úr steini, 1995; реж, Хильмар Оддссон).

8

Цитата из стихотворения исландского поэта Бенедикта Грёндаля (1826–1907).

9

Исландское имя Йоунас соответствует библейскому имени Иона.

10

Цитата из стихотворения Йоунаса Хатльгримссона «Исландия». Эти слова отсутствуют в известном переводе стихотворения на русский язык.

11

Исландия находилась в зависимости от Королевства Дании до 1944 г.

12

В исландских (и других скандинавских) лютеранских церквях псалмы в псалмовниках пронумерованы, и номера псалмов, которые предстоит петь хором во время того или иного богослужения, выставляются на специальной доске.

13

«10–11» и «11–11» — названия сети супермаркетов в Исландии (в настоящее время от нее осталось лишь несколько магазинов в Рейкьявике). Название отражает часы работы.

14

Речь идет о сказке норвежского писателя Турбьёрна Эгнера «Приключения в лесу Ёлки-на-Горке»; музыкальный спектакль по этой сказке по сей день часто ставится в исландских театрах.