Северо-Запад - Зэди Смит

углу сидел старик в потертой спецовке; у него была белая, тонкая кожа, желтые волосы и ногти, он скручивал сигарету и сам походил на сигарету. У стойки бара на табурете восседала женщина: она считала и пересчитывала четыре стопки двадцатипенсовиков. Она оставила свое занятие и откровенно посмотрела на Феликса, который улыбнулся ей в ответ. «О’кей», – сказал он и повернулся к барменше. Женщина неожиданно ударила по стопкам монет ребром ладони. Рефлексы у Феликса сработали мгновенно: он успел схватить одну стопку, которая иначе вылетела бы из бара. Краем глаза он увидел Тома, шедшего в туалет. Барменша одними губами произнесла «извините» и покрутила пальцем у виска.

– Нет проблем, – сказал Феликс.

Он взял по холодному стакану в каждую руку, позволил барменше сунуть ему в рот пакетик солено-кислых чипсов.

– Тебе сколько лет, Феликс?

– Тридцать два.

– Но почему ты выглядишь моложе меня?

Феликс разорвал пакетик с чипсами по шву, высыпал содержимое на стол.

– Правда? А тебе сколько?

– Двадцать пять. У меня уже волосы начали к херам выпадать.

Феликс присосался к соломинке и улыбнулся, не выпуская ее изо рта.

– Мой старик такой же. Гены.

– Ха, гены. Этим теперь все объясняют. – Том загородил глаза ладонью от беспокоившего его солнца. Феликс вперился в него внимательным взглядом – он умел находить глаза собеседника, как бы тот ни пытался избежать этого, – а Том не привык к тому, чтобы смотреть в глаза даже ближайшим друзьям, не говоря уже о незнакомом человеке, которому надеялся втюхать машину. Он достал солнцезащитные очки, надел. – И как ты, позволь мне спросить, после работы в кино стал механиком?

– Я много чем занимался, Том, – весело ответил Феликс и сжал пальцы для счета. – Когда я был помоложе, начал с того, что кухарил – я ведь получил профессиональное образование по кейтерингу, – и продвинулся довольно далеко. Одно время работал шефом в маленьком тайском ресторанчике в Камдене, нормальное местечко. Потом бросил это, занимался немного рисованием и декорированием, немного безопасностью, ну, знаешь, в клубах, немного ретейлом, водил грузовичок – доставлял чипсы, которые ты сейчас ешь, в магазинчик у М25[28], работал в Королевской почте, – сказал Феликс с таким необычным акцентом, что трудно было понять, кого он пародирует. – Потом делал вот такие штуки. – Он показал себе на грудь. – Потом мне повезло, устроился в одно место – Кот-тес-лоу? – проговорил Феликс по слогам с идеальным английским произношением. – Это театр, – сказал он, переходя с идеального произношения на лондонское. – Тут рядом. Целый год был капельдинером, ну там билеты и все такое. Потом был рабочим сцены, ставил декорации, где нужно, и прочее, вот оттуда я и попал в кино. Круто, здорово повезло. Мне всегда везло. А потом, по правде говоря, Том, подсел я на наркоту, и вот последние несколько лет выкарабкиваюсь со дна. Так вот.

Том ждал, когда Феликс скажет, как он стал механиком, но не дождался. Как человек, в которого бросили кучу предметов странной формы, он вцепился в первый долетевший до него.

– Так ты делал футболки?

Феликс нахмурился. Обычно людей интересовало другое. Он встал, натянул на себе футболку, и, когда складки исчезли, выцветшее послание наконец стало читаемым.

– Прошу прощения, я не понимаю – это польский язык?

– Вот именно! Тут написано: «Я люблю польских девушек».

– О как. Ты поляк? – с сомнением спросил Том.

Феликсу такой вопрос показался очень смешным. Он откинулся на спинку стула и несколько раз повторил вопрос, ударяя ладонями по столешнице и хохоча. Том тем временем делал осторожные глотки пены с верхушки, как птица, пикировавшая на лужу.

– Не, Том, не, я не поляк. Родился и вырос в Лондоне. Эти футболки я давно делал. Коммерческое предприятие. Пять лет назад – можешь себе представить? Нет, семь уже. Ух, как время летит! Вообще-то, это мне мой старик подсказал, а я, так сказать, обеспечивал финансовую сторону, – стесняясь, сказал Феликс, потому что говорить о взносе в тысячу фунтов как о финансовой стороне было слишком смело. – Каждая – на своем языке. «Я люблю испанских девушек» – на испанском, «я люблю немецких девушек» – на немецком, «я люблю итальянских девушек» – на итальянском, «я люблю бразильских девушек» – на бразильском…

– На португальском, – сказал Том, но список продолжился.

– «Я люблю норвежских девушек» – на норвежском, «я люблю шведских девушек» – на шведском, «я люблю уэльских девушек» – на уэльском. Это скорее было уже шуткой, ты меня понимаешь. Да, это грубовато, но ты знаешь, о чем я. «Я люблю русских девушек» – на русском, «я люблю китайских девушек» – на китайском. Но есть два типа китайского, этого почти никто не знает, но мой дружок Алан мне объяснил. И нужно было на двух делать. «Я люблю индийских девушек» – на хинди, и у нас было много разных на арабском, и «я люблю африканских девушек» на йоруба или как там у них. Переводы взял из Интернета.

– Да, – сказал Том.

– В общем, сделал три тысячи футболок и отправился на Ивису продавать, вот как. Прикинь, ты идешь по Ивисе в футболке, на которой написано: «Я люблю итальянских девушек» на итальянском! С руками и ногами оторвут!

Повторяя эту идею с энтузиазмом Ллойда – так, как Ллойд впервые подал ее ему, – Феликс почти забыл, что ничего с руками и ногами не отрывали и он потерял свою тысячу вместе с работой в тайском ресторане, которую оставил по настоянию Ллойда, чтобы лететь на Ивису. Две с половиной тысячи футболок все еще лежали на хранении в коробках под замком у родственника Ллойда Клайва под железнодорожными арками вокзала Кингс-Кросс.

– А ты, Том?

– А что я?

Феликс усмехнулся:

– Ладно уж, не скромничай. Я же вижу, с кем имею дело. У каждого есть свои предпочтения. Дай-ка угадаю: тебе наверняка нравятся бразильянки!

Том, несколько озадаченный золотым блеском во рту Феликса, сказал:

– Я бы сказал, француженки, – ответил он, погружаясь в размышления, какой ответ был бы правдивым, но так и не решил для себя.

– Французские девушки. Порядок. Я добавлю одну из них к сделке. У меня еще осталось немного.

– Разве это не моя сделка?

Феликс протянул руку над столом и похлопал Тома по плечу.

– Конечно, твоя, Том, конечно, твоя.

Фраза «подсел я на наркоту» все еще висела в воздухе. Том решил оставить ее как есть.

– Ты женат, Феликс?

– Нет еще. Собираюсь. А тебе это твоя жена звонит?

– Господи, спаси, нет. Мы встречаемся всего девять месяцев. Мне всего двадцать пять.

– У меня в твои годы уже было двое мальцов, – сказал Феликс, достал телефон и повернул