Почти 15 лет - Микита Франко

Девочка, которую он спас пять лет назад, перенесла клиническую смерть, открыла глаза в тот же день и спросила, где мама. А его сын не открыл глаза, он впал в кому. И Лев не мог думать о том, что сделал достаточно для того, чтоб Ваня не умер. Так не бывает: он не может позволить себя быть достаточным в таком мизере, ему нужно быть достаточным для того, чтобы Ваня жил, и не вегетативно, а по-настоящему: открывал глаза и спрашивал, где Слава.

Льву думалось, что, если бы так и было, Ваня обязательно бы спросил про Славу. Не про него.

Он приехал в больницу вечером – для того, чтобы забрать Славу, но когда позвонил ему с парковки, тот спросил:

- Ты что, даже не зайдешь?

Было ясно, какой ответ считается неправильным. Поэтому сказал:

- Сейчас поднимусь.

Пока он шагал до главного входа, то думал, что дело в Ване – он не хочет идти, потому что не хочет его таким видеть. Но когда он прошел через раздвижные двери, стало ясно: дело в больнице. Он не хотел видеть больницу.

Не хотел проходить через двери реанимации – почти такие же, как в областной больнице – и не хотел бесконечно сравнивать одно с другим: как было в России и как всё устроено здесь. Не хотел видеть людей, у которых есть право носить белые халаты, и постоянно вспоминать, что у него такого права нет. В конце концов, ему было обидно, даже оскорбительно, что какой-то доктор Тонг разговаривает с ним тоном, словно Лев несмышленый ребёнок: упрощает, объясняет, смягчает информацию. Лев десятки раз повторил: «Я врач», а тот: «Да-да, конечно…», и опять: «…если удар пришёлся на височную долю, а там у нас находится зона слуха…». Лев кипел, ему хотелось заорать на него: «Я знаю! Я знаю! Я знаю!!! Заткнись, сраный китаец!».

Когда он ушёл, Лев повернулся к Славе:

- Он держит меня за идиота что ли?

- Забей.

- Он разговаривает со мной, как…

- Это сейчас неважно, - перебил Слава. – Побудь с Ваней.

Он сел на скамейку в коридоре, и Лев удивился:

- Ты не пройдёшь в палату?

- Я там весь день провёл. А ты… Может, ты хочешь побыть с ним один…

- Да не то чтобы.

- …поговорить, - добавил Слава.

Лев хмыкнул:

- Вряд ли он мне ответит.

- Он тебя слышит.

- Это не доказано.

Лев встречал таких романтиков среди коллег: «Говорите с ним, он обязательно вас услышит», но сам таким не был, а через пару лет работы и у большинства романтиков отваливалась романтичность – с ней долго не протянешь.

Сделав над собой усилие, он зашёл в палату, решив, что просто переждёт. Если для того, чтобы быть хорошим отцом в глазах Славы, он должен торчать над кроватью ребёнка в коме – он это сделает. Но для себя лично Лев не находил в этом никакого смысла.

Он прекрасно понимал ситуацию: Вани здесь нет. Ни в каком виде. Он их не слышит, а если брать за руку – не чувствует. Люди просто поддаются самообману – все люди: и родственники пациентов, и сами пациенты, которые, приходя в себя, начинают рассказывать какие-то байки. Лев за десять лет их столько наслушался, что в пору книги писать: от типичных рассказов про свет в конце туннеля до религиозного бреда в лице Иисуса, зовущего на небеса. И что теперь, во всё это он должен поверить?

Он сел на круглый табурет рядом с Ваниной постелью – боком, так, чтобы не смотреть на сына, а то от этих трубок из носа Льву становилось не по себе – он привык видеть Ваню без них. Глянул на настенные часы и решил: пятнадцать минут. Ровно столько он просидит здесь, прежде чем вернуться к Славе и заверить, что он «побыл с сыном».

Время пошло.

Первую минуту он покачивался на табурете в такт пиканью кардиомонитора. Потом надоело, он вытащил телефон, нашёл фотографию заключения (Слава прислал) и начал вчитываться: «Закрытая черепно-мозговая травма. Ушиб головного мозга тяжелой степени без сдавления. Контузионный очаг в височной доле». Лев с сочувствием глянул на Ваню: похоже, с музыкой будет покончено. Он бодрился, пытаясь шутить сам с собой: зря везли дурацкое пианино, а он же говорил…

Больше всего на свете Льву в тот момент хотелось быть по другую сторону. Быть на месте доктора Тонга. Он представлял, что, случись такое в России, он бы точно сейчас не сидел на табурете. Он бы распорядился, чтобы Ваню разместили в его отделении, и плевать ему, что оно не детское, раз он так сказал – пускай так и делают, а Ольга, она главврач, только бы поддержала. Он бы заходил в Ванину палату сколько угодно раз (даром, что не «близкий родственник»), и лично бы контролировал состояние, лечение, назначения – ничего бы не прошло мимо. И ему бы не приходилось ждать, пока какой-то доктор Тонг, сраный китайский реаниматолог с Алиэкспресса, соизволит сообщить о Ванином состоянии. Он ненавидел беспомощность и не умел с нею мириться, а в Канаде она преследовала его повсюду, куда ни плюнь. Он хотел контроля. Над всем.

Он снова посмотрел на часы. Прошло пять минут.

Резким движением поднявшись с табурета, он прошёл к двери, распахнул её и сказал:

- Слава, я так не могу.

Он нахмурился – скорее растерянно, чем строго:

- Что… не можешь?

- Не могу сидеть и ничего не делать, - он шагнул вперед, закрывая за собой дверь Ваниной палаты.

- Выбор у нас небольшой, - заметил Слава, поднимаясь со скамейки.

- Это у тебя… небольшой. А я… Вообще-то это моя работа.

Прозвучало, словно доктор Тонг отобрал у него работу, но именно так Лев себя и чувствовал. В любой ситуации он всегда лечил своих детей. Всегда. Кроме Микиной психиатрии – там уж пусть сами разбираются, а он только таблетки может помочь выпить.

Слава непонимающе смотрел на него.

- И что ты предлагаешь-то?

- Ничего, - беспомощно ответил Лев.

Вот опять – беспомощно! Но он же правда ничего не может…

- Просто это… это не для меня, - с новой силой повторил он. – Это ты можешь… ходить сюда, разговаривать. Я не против, тебе, наверное, от этого легче. Но мне – нет. Это не мой способ. Я не могу с ним разговаривать, я должен что-то делать, чтобы ему стало