Там темно - Мария Николаевна Лебедева

Вместо крови – чёрная желчь, ночью стены дрожат от воя, и подъездная дверь оказалась похожа на пасть: дом сжирает тебя всякий раз. Отчий дом, где ты – отчий обед.

Механический глаз подвёл, глаз живой не мог больше открыться – и неясно, кто выскочил перед машиной, что, наконец, случилось. Кира нарисовала в уме как минимум несколько версий.

Она не может перестать о них думать, особенно об одной, засевшей прочно и ставшей как будто бы воспоминанием о том, чего никогда не случалось; реальное слилось с придуманным плотно, и выход, конечно, здесь только один: пока не отделишь одного от другого, ни за что не пойдёшь на бал.

Кира, бывает, встречает убийцу собственного отца. Раз от разу всё чаще.

Кира, бывает, встречает убийцу собственного отца – и это не человек.

Конечно же не человек.

* * *

Небо сделали из алюминия, поцарапали голубями.

Конструкция выдалась хлипкой и немножечко протекала.

У скамейки стоит человек, мокнет вместе с картонной табличкой. Могло показаться, как будто о чём-то просил, но на табличке внезапно значилась его услуга: «Стихи из ваших слнов». Кира сперва прочитала «слонов», пока не дошло, что это и сны, и слова одним махом. Человек продаёт стихи.

Впереди раздают листовки, и Кира заранее ищет, куда бы свернуть до того, как с раздатчиком пересечётся, – хоть контакт с людьми неизбежен, его отсутствие хочется длить. Кажется невозможным пройти мимо, высунуть руку под дождь и втянуть обратно в карман, сжимая бумажный комок. Комки эти будут копиться, царапать ладонь неожиданно острыми гранями – ведь в ближайшую урну выкинуть как-то неловко, надо чуть-чуть походить, и свыкнуться с ними в кармане, и привыкнуть настолько, что упустить момент, когда спрессовались в кирпич, но зато уже не мешают.

Свернуть во дворы и увидеть привычное. Здесь рядом с роддомом какой-то закопанный дом, даже не дом, а обрубок, кусок, почти лабиринт, на этаж погрузившийся в землю, – как будто отдельно палата для мамочек минотавров[11].

Здесь все дома – ну прямо из какой-то занятной игры; сходство могло быть полнее, когда здесь бы хоть что-нибудь происходило. Но Кира попросту шла, сокращая путь до работы.

Часть держалась особняком, иные срослись стенами, как влюблённые на аватарке, одни губы на два лица. Бывало и так, что лишь одно из сиамских зданий оставалось жилым, а во второе тогда в полнолунье селилась нечисть, скреблась по ночам к живым, слишком холодно ей в пустом доме. Ну, может, не нечисть, а хулиганы, проверить никто не хотел.

Случалось ещё, что стена обвалилась, а дом так и стоял, зияя квартирным нутром. Становилось попросту страшно и додумывать не хотелось.

Дома всё причудливее, мешаются между собой, перетекают, и, если пропустишь табличку, пройдёшь мимо, не наткнёшься на хостел, где у Киры работа. Ну как работа. Это та, за которую платят.

В хостел устроилась лишь потому, что тут бродила, решила – чего бы и нет. Написала в анкете, какая доброжелательная и стрессоустойчивая. Прошла короткое собеседование с хозяйкой – та всё наливала ей в кружку мутной жижи грибной, говорила: у нас тут, как дома (знай: твой дом – там, где доят грибы), попробуй, попробуй комбучу, ну как тебе?

Кира приставила к лицу стакан с жижей. В рот не попало ни капли.

– Норм, – сказала начальнице Кира. Жижа подсыхала на губах.

И её приняли на работу.

Прежде чем домой отпустить, хозяйка немного подонимала какой-то потасканной книгой в глянцевитой мягкой обложке, изошедшей на кракелюр. Запомнились только загнутые уголки страниц, точнее, даже не это, а Кирина мысль о том, как бы их расправить, прогладить. Страницы кололи глаза частоколом заглавных букв, слагающихся в советы. Хозяйка взялась вдруг талдычить, как эта сильная книга меняет всем жизнь и что Кира тоже ведь может прочесть и всё-всё-всё поменять. Кира тем вечером честно вгляделась в каждую букву советов, но назавтра жизнь оказалась ровно той же, что и вчера, и хостел был тем же, и даже та женщина, что, пока Кира болтала с хозяйкой, гремела на кухне ложками, стала зваться Кириной коллегой, но внешне не поменялась и даже надела ту же скользкую блузку с логотипом известнейшей фирмы, с блузкой не знавшейся отродясь. Кира спросила коллегу, куда ставить сильную книгу, и та сказала: «Ой, да брось где-нибудь» без уважения в тоне.

Хозяйка спросила, как книга. Кира, скорее для вида выдержав паузу, выдала:

– Сильно.

Ответ был правильный, и хозяйка всё повторяла – ах, я так хорошо разбираюсь в людях, сразу вижу их ауру даже, ты издалека источаешь тепло, светлый такой человечек.

Кира подумала – вот же ей повезло,

сама Кира в людях не разбиралась.

Её путаная система симпатий и антипатий не имела ничего общего ни с логикой, ни со здравым смыслом. Так могли говорить: посмотри, мой кот лезет к тебе на колени, потому что он чует добро, животные знают такое. Но что, если звери ли, люди ли, боги всех мерили сплошь своей меркой, и кошка бы тёрлась о ноги любому, кто был бы как кот неплох.

Кире не с кем о том говорить.

Кира смотрит и видит, что грязно, потому как здесь грязно всегда.

Пихает руку в перчатку, не подходящую по размеру. Её кто-то уже надевал. Насыпанный внутрь тальк скатался в сырые бугры, и Киру от этого чуть передёргивает, но терпимо. Остро, до рези в носу, пахнет химозными фруктами, вдобавок фоново – хлоркой, становится горько во рту, в какой-то момент фрукты чуть не идут горлом. Дома она простоит долго-долго под душем, но даже сутки спустя ещё будет казаться, что запах идёт по пятам.

Коллега считает Киру в целом славной, только очень уж слабовольной – пошла вот зачем-то мыть, будто будет за это надбавка, будто не знает слов про наказуемость инициативы. Коллега-то знает: убираться должны уборщики, потому что те сами выбрали, а она не подписывалась на такое. Но почему-то ей немного не по себе, что Кира тут ползает с губкой, и вслух она говорит:

– Да она ж послезавтра придёт – уберёт, я чего, для того нанималась? У меня высшее образование. Слышишь? Учись хорошо.

Это она сынишке. По крайней мере вторую часть фразы.

Субординация соблюдена: так-то у Киры пока что нет высшего.

Коллега с сыном учит уроки на кухне. Читают задачник вслух. Задача такая: надо назвать не то