Причуды старика - Флойд Делл

— Где вы нашли такую прелестную материю на занавески? — спросила Сюзэн.

— Я ее купила на распродаже у Ван Слайка.

И Китти, отказавшись от попытки завязать разговор с м-р Уиндлом, повернулась к Сюзэн.

Сюзэн казалось, что она может читать все мысли Китти. Хотя она только что с ней познакомилась, но много о ней слыхала от одной болтливой подруги, которой Китти поверяла свои тайны. Наверное, Китти сейчас недоумевает, зачем Джо привел этого странного старика. Не может быть, чтобы Джо дорожил знакомством с ним! Вероятно, он — один из тех чудаков, которых Джо где-то откапывал и приводил домой, считая, что этот «любопытный человеческий материал» можно будет использовать когда-нибудь для рассказа. Пожалуй, это несколько эгоистично и жестоко — делать вид, будто ты человеку друг, тогда как в действительности ты только его изучаешь для того, чтобы современен изобразить его в карикатурном виде. А после так трудно отделаться от таких субъектов: они приходят без приглашения и остаются обедать! Один из них так надоел Джо, что тот почти излечился от своей привычки, и Китти была очень рада. Эту привычку она считала нелепой, но, конечно, скрывала свои мысли от Джо. Да к тому же Джо ни одного рассказа не написал. Он только говорил, что будет писать, но она не очень-то верила. Впрочем, она готова помочь ему сделать карьеру. Ясно, что заинтересован он м-ром Уиндлом, а не мисс Бивер. Ну, что ж! Если он хочет, чтобы она завязала разговор с этим стариком, пожалуй, она сделает еще одну попытку…

Китти осенила блестящая мысль: нужно заговорить о Бернарде Шоу. Если м-р Уиндл и современной драмой не интересуется, значит он — вегетарианец или что-нибудь в этом роде; несомненно, у него есть какой-то конек!

Но разговор о Шоу поддержала Сюзэн Бивер. М-р Уиндл, сидя в плетеном кресле и держа на коленях чашку чаю, рассеянно сбрасывал пепел в блюдечко, вместо специально для этой цели поставленной пепельницы, и смотрел на маленький книжный шкап, стоявший у стены. Он не мог разобрать названия книг, но некоторые книги походили на томики стихов. Да, несомненно, это были стихи… Вот почему он не обратил внимания на замечание жены Джо о Шоу — замечание, рассчитанное на то, чтобы заинтересовать его, как любителя современной драмы, или задеть, если он — вегетарианец. На секунду он забыл о существовании Китти. Повернувшись к Джо, он спросил:

— У вас есть стихи Шелли?

Джо, несколько удивленный, посмотрел в сторону книжного шкапа.

— О, да… Китс, Шелли и прочие реликвии моей юности.

— Вы читаете когда-нибудь Шелли вслух? — робко осведомился м-р Уиндл.

Сюзэн, желая отвлечь внимание Китти от м-ра Уиндла, с увлечением заговорила о драме, но жена Джо не пошла на эту удочку. Она прислушивалась к разговору мужчин.

— Видите ли, — как-то смущенно ответил Джо, — давно уже не приходилось. Конечно, было время, когда читал.

М-р Уиндл поставил чашку на стол, встал и направился к книжному шкапу. Затем взял, казалось, первую попавшую под руку книгу стихов и раскрыл ее. Сюзэн что-то говорила, но ни Джо, ни Китти не обращали на нее внимания. Оба смотрели на м-ра Уиндла, погрузившегося в чтение стихов.

Наконец он положил раскрытую книгу на крышку граммофона, смущенно осмотрелся по сторонам и, казалось, намеревался, не говоря ни слова, выйти из комнаты. Но Сюзэн быстро вскочила, воскликнула: «Нам пора итти» и потоком слов постаралась разрядить атмосферу.

На улице она попробовала пробить стену его молчания и задала вопрос:

— Вы не знали, что Джо женат?

М-р Уиндл покачал головой.

— Нет, — сказал он, — это какая-то ошибка.

Бедняга все еще витал в облаках!

2

После их ухода Китти взволнованно обратилась к Джо:

— Что это значит?

— Ничего не понимаю. Странно, не правда ли?

Подойдя к граммофону, Джо взял раскрытый томик стихов. Китти слышала, как он прочел вполголоса:

Зола и искры — слова мои людям.

— Но кто он такой? Где ты его откопал? И зачем привел сюда? — спрашивала Китти.

А Джо, оторвавшись от книги, ответил:

— Уиндл — коммерсант, ушедший от дел и случайно попавший в компанию радикалов. Мисс Бивер — школьная учительница, участвующая в радикальном движении. Они были на собрании у м-с Пэдж. Привел я их сюда случайно… Дело в том, что этот старик меня интересует. Ты недовольна, что я пригласил их к чаю?

— Нет… конечно, нет… но только…

Но Джо снова взял книгу и не обращал на Китти внимания.

— За что он меня так не взлюбил? — спросила Китти.

— Кто? — рассеянно спросил муж, снова погрузившийся в чтение.

— Этот старик… м-р Уиндл..

— Вздор, Китти! Это тебе показалось. Тебя все любят.

Но Китти знала, что она права. Почему Джо стоит и читает эту книгу? Ей хотелось, чтобы не было у него этого влечения к чудакам. Она чувствовала себя одинокой, беспомощной и жалкой…

ГЛАВА ПЯТАЯ

КИТТИ

1

Еще один человек, кроме Сюзэн Бивер, смутно догадывался о маленькой психологической драме, разыгрывавшейся в душе м-ра Уиндла. Как-то вечером в воскресенье Китти спросила Джо:

— Кто это — Энн Элизабет?

Последнее время она начала интересоваться этими странными людьми, с которыми Джо по обязанности так часто встречался. Она не могла оставаться к ним равнодушной. На основании статей, помещаемых Джо в газете, и случайных его замечаний у нее создалось представление о них, как о жалких чудаках. Но м-с Пэдж, видимо, была богата, а многие радикалы принадлежали к классу респектабельных граждан. Об Энн Элизабет Джо ни разу не упоминал; говорил о ней м-р Уиндл, сумевший разжечь любопытство Китти.

В это воскресенье Джо снова привел его к чаю, и старик обрел наконец дар речи. Когда Китти стала его расспрашивать, о собрании у м-с Пэдж, на котором они только что присутствовали, он с энтузиазмом заговорил об Энн Элизабет… М-р Уиндл по рассеянности упустил из виду, что не всем известно, кто такая Энн Элизабет. Несколько раз повторял он это имя, и наконец Китти встревожилась. Что-то происходило в этом неведомом мире, в котором вращается ее муж, что-то, угрожающее ей, Китти, а странный старик, почему-то ее не взлюбивший, знал это и радовался. Китти почудилось, что счастью ее угрожает какая-то неведомая опасность. Когда