Песочные часы - Данило Киш

После всех трагедий (расстрел, повешение, естественная смерть в постели) и после воскресения, или хотя бы после тотальной амнезии (частичные последствия которой он уже ощущает), как бы поступил Э. С.?

Взял бы за руки бедную веснушчатую барышню из книжного магазина «Рекорд» и отправился с ней в Новую жизнь (Vita nuova).

Чем бы он ее завоевал?

Богатством (материальным и духовным); букетами цветов с его визитной карточкой; безумно скупая все подряд в ее магазине, без слов (слова тяжелы). До тех пор, пока не опустошил бы последнюю полку. На ее лице отразилось бы, наконец, что она поняла его благородные намерения. Все было только отговоркой и игрой: бумага в клетку и японский нож. Все.

Как бы выглядело краткое содержание романа, который Э. С. собирался писать в 1932 г. в Ковине, по рекомендации доктора Папандопулоса, следовательно, в терапевтических целях, поскольку упомянутый доктор, на основе собственноручно написанной «Истории болезни», обнаружил в нем редкую наблюдательность и иронический пафос?

Некий Мальхус или Картафил, или Иоанн Буттадеус (иногда просто Буттадио), гонимый некими смутными (историческими) душевными терзаниями и страхом, с ранней юности начинает менять не только имя, то есть, идентичность, но и разные профессии, а также место жительства. Поскольку он везде сталкивается с непониманием, то, в конце концов, становится банкротом и попадает в сумасшедший дом, где переживает своего рода просветление. Это просветление приводит его к открытию, что профессия железнодорожника — его жизненное призвание, а боязнь путешествий — некая форма терапии. Так он вскоре, после нескольких путешествий и перипетий, становится младшим писарем-стажером, потом служащим, и, наконец, старшим инспектором государственных железных дорог, сначала ЮЖД, потом МАВ, а потом, попеременно, румынских, болгарских, бельгийских, итальянских, австрийских, германских, чехословацких, польских и португальских железнодорожных компаний, постоянно меняя место жительства и имя. Разумеется, при этом он не упускает возможности описать (в романе) людей и обычаи разных стран, как разные формы своих кошмаров. В конце концов, он переживает еще одно просветление, во многом похожее на то, первое: господин Иоанн Буттадеус (или же Буттадио), или Жоау д’Эспераэм-Диуш, известный как Исаак Лакедем,[34] сталкивается в канцелярии путевого обходчика на одной маленькой станции со своим кровным врагом Иисусом. На этом месте книга превращается в бред.

Приведите краткое содержание романа, описывающего посредством иронического отстранения недавние и часто невероятные приключения главного героя.

Дефиле в гареме, роман, который вышел в солидной и недорогой серии издательства Табор, это первое произведение (по крайней мере, так об этом скупо сообщает издатель в аннотации) господина Э. С. За намеренно провокационным заголовком, без сомнения, в подражание П. Ховарду, читатель с удовольствием обнаруживает чувствительного и талантливого автора и интересную социально-психологическую тему. Не желая по образу и подобию тех, кто портит удовольствие, раскрывать читателю сюжет этой книги, мы скажем только, что действие романа развивается не в экзотическом ориентальном окружении, что можно было бы, судя по названию, предположить, а в провинциальном паннонском городке, в наши дни. Главный герой романа, некий Э. С., человек весьма чувствительный и, можно сказать, немного странный, пережив некий ужасающий опыт (речь идет о нови-садской резне),[35] оказывается в повседневных бытовых ситуациях, в которых постоянно теряется. Действие романа происходит в течение одной единственной ночи, с позднего вечера до раннего утра. За это короткое время он переживает некие важные события недавнего прошлого, подводя итог своей жизни. Конфликт главного героя с миром — это, собственно говоря, конфликт со смертью, борьба со смертью, чей скорый приход он предчувствует. Мы сердечно рекомендуем роман нашим подписчикам и нашим новым читателям, всем тем, кто не гонится за дешевым и головокружительным сюжетом и кто, как и мы, уверен, что так называемая интрига — не единственное очарование и не главная ценность литературного произведения.

Приведите два варианта (но не третий, окончательный) расписки, которую Э. С. составлял на дату 4.IV. AD 1942, и касавшейся возврата неких долгов.

1) Расписка на сумму 50 (прописью: пятьдесят) пенгё, которую я получу с моего родного брата Э. С., пенсионера, как только он будет в состоянии мне ее выплатить, за пятнадцатидневное содержание его и его семьи из трех человек. 4-е апреля AD 1942.

2) Расписка на сумму 30 (прописью: тридцать) пенгё, которую я получила от моего родного брата Э. С., железнодорожного служащего в отставке, в порядке вознаграждения за гостеприимство, которое я в течение пятнадцати дней оказывала ему и его семье. Место и дата: Керкебарабаш, 4 апреля 1942 г.

И т. д.? (Вариации).

«Герр контролер угрожает ножом!», «Имей он двадцать пенгё, то купил бы плиту», «Надоел уже с этим лесом», «С каким лесом?», «…Да еще покойный дедушка обо всем с ним договорился по поводу леса!»,«.. Он сам разрешил, чтобы там выжигали лес на золу», «…Так он нам сам рекомендовал этого Поляка, все это у нас есть в письменном виде…», «…Господин и сам хотел стать Potaschen Fabrikant…», «…Двадцать пенгё, будьте любезны!», «… А знает ли он, что такое сегодня двадцать пенгё!»

И т. д.? (Синкопа).

«… Да он до сих пор оставил, по крайней мере, два раза по столько у этой, извините, госпожи Клары в Бакше…», «.. Он бакшиш давал больше, чем заказывал…»,«.. Лучше бы учебники детям купил…», «…Он и раньше пил как лошадь, а теперь и вовсе не просыхает…», «.. Он нас всех обобрал до нитки…»,«.. Он еще одумается, вот увидите…», «…Если будет при памяти…», «…Уж они его в полиции-то успокоят…»,«.. Торгуется из-за несчастной плиты…»,«.. Он бы экономил, если бы не склонность…», «… Жорж, отойди!»,«… Отойдите!»,«… Он ненормальный…», «.. Ударит кого-нибудь».

Сколько прошло времени с того момента, когда Э. С. открыл дверь и быстро схватил голубой конверт из щели над дверью?

Ровно двадцать минут, по его часам марки «Лонжин», которые он сжимал в ледяной ладони левой руки.

А где была его правая рука?

Правой рукой он сжимал рукоять трости, острие которой упиралось в замочную скважину.

Как Э. С. проверил вес окорока (подарок его самой младшей сестры)?

Сначала он взвесил на руке ароматно-бронзовую, розово-копченую культяпку, потом еще чуть-чуть приподнял промасленную бумагу, в которую был завернут окорок, и поднес к нему нос, что вызвало обильное слюноотделение. Потом сунул окорок под мышку (завернутый в раскрытую газету) и отнес к господину Хорвату взвешивать.

Как выяснился вес нетто окорока (без газеты и промасленной бумаги) при помощи весов господина Хорвата?