Возвращение - Елена Александровна Катишонок

— Фигня какая-то, — жаловался Жорка. — Мать зациклилась: мог бы себе получше найти. Конечно, Мара не доцент…

Мара была официанткой. Кто на кого положил глаз, уже не имело значения, но к официантке внезапно перестали приставать все кому не лень, а таких на судне несчитано. Теперь она зачастила с подносом в капитанскую каюту. О своём прошлом не говорила — этим занимались окружающие, сплетая правду с домыслами и сплетнями в затейливую паутину. Старший помощник не замедлил открыть капитану глаза («брось, Андрей, она же чьей только подстилкой не была») и за своё доброе деяние получил вспыльчивое напутствие пойти известно куда. Разговор случился незадолго до возвращения в родной порт. Отношения резко накалились, и старпом накатал в пароходство «телегу».

…За окном кричала птица. Не чирикала, а раздражённо и в то же время жалостно кричала. Алик никогда не обращал внимания на городской пейзаж, отличая разве что хвойные деревья от лиственных, а голубей от воробьёв; другие птицы оставались безымянными. Не знал и сейчас, что за птаха кричит на дереве, названия которого тоже не знал; что-то лиственное. Надо насыпать ей крошек от печенья на карниз. Если голодная, то вначале испугается, а потом прилетит и склюёт.

…Он был маленький, болел, и Ника читала ему книжку про птицу, которую звали Желтухин. Он запомнил и спрашивал каждый раз, увидев воробья: это Желтухин? У матери была стойкая нелюбовь к «животноводческой» литературе, как она ехидно выражалась, поэтому подаренные тёткой Полей книжки Бианки, Сетона-Томпсона и Пришвина в шкаф не попадали — то ли передаривались, то ли отправлялись в библиотеку. Та же судьба постигла тоненького «Желтухина».

Женитьба капитана осложнила жизнь. У Жорки вынужденно прервался роман с рыженькой девушкой, одной из тех, которые прибегали за косметикой. Мара цепко прибрала к рукам и косметику, и джинсы, и жвачку с сигаретами, и невесомые, но дорогие клубки мохеровой шерсти. Привычный Жоркин «бизнес» оказался в когтистых Мариных руках — она сбывала дефицит своим знакомым. А неприятности продолжали сыпаться, как из дырявого мешка.

Звонок раздался откуда-то из-под стола. Алик шарил по полу, пока ладонь не нащупала телефон — маленький и скользкий, как обмылок.

— Что там у тебя скрипит? — насторожилась Лера.

— Птица кричит. Это за окном.

— А почему ты хриплый, заболел?

Как объяснить, что голосом он ещё не пользовался, не с птицей же говорить?

— Я звоню-звоню, ты не отвечаешь. У тебя что, телефон разрядился?

Кто ж его знает, разрядился или нет. Он что-то хотел спросить у неё… Да!

— Слушай… Когда ты убирала, ты случайно не видела «ронсон»?

— Бабушкину зажигалку? Нет. У Зепа спрашивал?

Узнав, что тот несколько дней не появлялся, Лера вскипела. Зная собственную вспыльчивость, она в таких случаях замолкала, вот как сейчас.

— Папа. — Пауза. — Папа, скажи честно: ты давал ему деньги?

— Нет, конечно.

Не давал, ибо деньги кончились. А если б и не кончились, то будто Зеп не знает, где его бумажник, в данном случае пустой.

— Что ты ел?

Она всегда так. Я что, ребёнок? Сама же холодильник набила.

— Да там полно́. Твои пельмени ел.

— О господи! Сто лет этим пельменям. Я завтра привезу бульон, остальное закажем.

— Говорю же, полно́! В другой раз привезёшь.

— Какой другой раз, я тебе про завтра талдычу! — Лера сорвалась на крик. — Она же завтра приезжает! Алло, ты что, не въезжаешь? Завтра, говорю. Как кто?.. Твоя сестра, Вероника!.. Ты побрейся с утра, слышишь? И телефон заряжаться поставь. Я прямо из аэропорта приеду с ней. Что ты молчишь?

— Лера… Вспомни: вдруг тебе «ронсон» попадался?

Молчание. Рассердилась. «Алло» не подействовало — наверное, трубку положила. Хотя нет у этих карманных экранов никаких трубок.

Он захлопнул свой телефончик — игрушечный, по сравнению с дочкиным, зато с кнопками. Такой ему и нужен, чтобы набрать её номер. А больше звонить некому. К тому же удобно крутить его в руках, пока «ронсон» не найдётся.

23

Сколько можно торчать на пустом перроне… Он остался в прошлом веке, как и та девочка в сатиновом сарафанчике, с толстой книгой «Давид Копперфильд» под мышкой.

Интернет заверил: вылет по расписанию. Время растянулось и застыло, как шестьдесят лет назад они с мамой застыли под жёлтым вокзальным фонарём.

— Она же сказала, двадцать минут?

— Она сказала: двенадцать.

— А тебе лишь бы спорить с матерью!

Лидия бушевала: требовала начальника станции, грозила написать в министерство путей сообщения. Шквал обрушила сначала на кассиршу, потом на усатого дядьку в фуражке. Над вокзалом висела неподвижная ночь, и только зал ожидания светился. Всё пропало. Поезд ушёл, унося их чемодан, хлебосольную

Антонину с шоколадным Эдиком и чай в подстаканниках. Они с мамой никогда не доедут до Чёрного моря, навсегда останутся на вокзале с дурацким названием «Барановичи». Выпуклые гипсовые буквы дразнили, будто слепленные из разрезанных баранок.

Лидия предъявила усатому билеты, но следующего поезда ждали до утра на твёрдой жёлтой скамейке. В девять часов их посадили, наконец, и поезд, обшарпанный и закопчённый, потянулся к Одессе. Садились новые пассажиры, чаще звучала украинская речь. «Давид Копперфильд» быстро приближался к концу; поезд, наоборот, охотно и подолгу торчал на каждой станции, лениво снимаясь с места, чтобы тянуться дальше. Правильно украинцы назвали поезд: потяг. Сонный, только и знает, что потягиваться. Смешные названия «Белокоровичи», «Гребёнка» больше не веселили.

В Киеве вышли, там должен был ждать их чемодан. Однако чемодана не было, и снова мать отчитывала какого-то вокзального начальника, что срывает ей творческую командировку. Тот угрюмо смотрел на её пыльные босоножки, мятую блузку и повторял однообразно: «В общем порядке, гражданочка. Прибудет ваш багаж, никуда не денется».

Жёлтые деревянные скамейки. Жёлтый цвет ожидания, тревоги, тоски.

Наконец они встретились с чемоданом и в Одессу въехали третьим по счёту поездом. Прямо на вокзале мама сняла комнату. Гордая своей предприимчивостью, повторяла: «Теперь начинается настоящий отпуск! Завтра с утра — на пляж». Они долго шли, неся по очереди тяжёлый чемодан, «додому», как приговаривала толстая хозяйка в платке с яркими розами, пока не оказались в окружении нескольких домишек. «Ось тут я живу, — хозяйка отперла подвал, показала железную кровать с белоснежным бельём и пухлыми, как она сама, подушками: — Ось ваша лiжко, лягайте та спiть».

— А дочка где ляжет? — удивилась Лидия. — Дайте хотя бы раскладушку!

Нимало не смутясь, тётка затараторила по-украински, но всё было понятно. Спорили