Рассказы об эмоциях - Марина Львовна Степнова

И я подумала тогда: вот это она точно запомнит, совершенно точно. Окно, распахнутое в невиданный солнечный январь, плавные синусоиды холмов, похожие на африканские косички виноградники, ограду, заросшую мелкими зимними розами. Фазанов. Утро. Меня.

Запомнит навсегда.

Двухнедельной я держала ей руку на животе, уже начинались колики, кормление раз в два часа, усталость, сладкая, полутемная, «а-а-а-а, а-а-а-а, спи, Окрошка, засыпай», и тоже думала: а она это запомнит? Тяжесть моей руки? Мой гудящий голос? Свет от ночника, еще бабушкиного, лупоглазого, слишком яркого, я набрасывала на него бабушкин же платок – и по стенам ползли нежные, как северное сияние, мягкие сполохи.

Я все время копила ей воспоминания, собирала, строила – как когда-то бабушка – свадебную перину. Гусей щипали зимних, нагулявшихся по недельному крепкому снегу, на сухую, сперва перо, потом пух – самый нежный, из грудки, из живота. Пушинка к пушиночке. Затянуть все полотном, крепко пахнущее, легкое, спрятать, простегать. А что я еще могла ей оставить? Бабушкину крошечную двушку? Кухня – 5,8, потолки – 2,45, Окрошкина комната – проходная.

Я хотела ей свободу и хулиганство. Дорогу, нескончаемую, радостную. И чтобы мы вместе на этой дороге – рядом, навсегда.

– Что вы почувствовали, когда ваша мать умерла?

Пауза.

Пауза.

Пауза.

Радость.

Примечания

1

«Клубок змей».

2

«Из этой позиции вы сделали позу».

3

Ты меня переживешь, конечно.

4

Великий признак (ср. фразу Наполеона: «Дрожание моей левой

икры есть великий признак!»).

5

Родина – это не пустой звук!

6

Талант не пропьешь.

7

Матах (арм.) – благодарственное церковное жертвоприношение. Пережиток язычества. Прим. авт.

8

Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.

9

Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.

10

Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.