Вид с озера Комо - Адриана Трижиани

На крыльях орлиных

Алтарь церкви Святой Екатерины украшен розовыми и белыми лилиями в корзинках. На заупокойную мессу по тете Лил съехались все. Я читаю молитвы, перебирая белый жемчужный Розарий, который подарили мне на конфирмацию дядя Луи и тетя Лил. Он остался в тумбочке в моей старой комнате. Повторение молитв отвлекает меня от театральных причитаний вокруг. Чем больше мы теряем любимых родственников из поколения моих родителей, тем больше наше горе напоминает оперу. Мы учимся не справляться с потерями лучше, а просто выражать скорбь громче.

Я стряхиваю ворсинку с маленького черного, одолженного мне Лизой Наталицио. Почти полгода спустя оно все еще тут, висит в шифоньере из кедра в моей старой спальне, — спасибо, что мама не оставила его в подвале, хотя вообще-то обещала отнести хозяйке в салон. Но есть и светлая сторона. Платье теперь не жмет. Наверное, сказались поиски трюфелей, вылазка в Валле-ди-Скальве и долгие прогулки по Карраре. Без машины живется лучше. Так оно и есть.

Размеренный ход церемонии расслабляет меня, как теплая ванна. Вера всегда служит мне опорой, даже когда я забываю про ее силу. Священник окуривает ладаном гроб с тетей Лил, накрытый белым полотном. Когда запах ладана достигает меня, я осеняю себя крестным знамением.

Члены моей семьи в черных траурных нарядах, выпрямив спины, сидят на скамье рядком, будто вороны на проводе. Похороны для нас имеют не меньшее значение, чем свадьбы, крещения и конфирмации. А может, и большее. Ведь в нашей семье не умеют отпускать, нам страшно, что сделав это, мы свалимся с провода. Вот и держимся крепко за свои таинства и друг за друга.

Когда прошлой осенью умер дядя Луи, я была никакая. Мне было что сказать о нем, однако сил встать и произнести речь не хватило. Но сегодня настрой у меня решительный. Я собираюсь почтить память своей тети, а тем самым и дяди. Весь долгий перелет я думала о них и о том, что они для меня значили. Теперь я умею постоять за себя, но действительно сильный человек готов постоять и за других. Тетя Лил, как и я, была в семье белой вороной. Сегодня я расскажу всем, что тетя Лил была не просто любительницей драгоценностей или женщиной, благодаря бездетности не заработавшей себе морщин.

Святой отец кивает мне и занимает место у алтаря. Я медленно иду к кафедре. Высокие каблуки черных замшевых туфель стучат по каррарскому мрамору, напоминая о том, что наша семья стоит на нерушимом каменном основании. К своему удивлению, я совсем не волнуюсь, мне хочется поделиться со всеми историей жизни тети Лил. Я выпрямляюсь во весь рост, кладу перед собой телефон с текстом речи и оглядываю толпу. Печальные лица заряжают меня решимостью. Я начинаю свою речь:

Тетя Лил была самой ослепительной женщиной в нашей семье и одной из самых эффектных из всех, кого я знала. При своем небольшом росте она поражала воображение, как комета, несущая за собой белый шлейф и сверкающая в темном небе ярче любимых тетиных бриллиантов.

Лилиана Филиппелли-Каподимонте родилась в Хобокене в Нью-Джерси 15 августа 1948 года. Ее отец Сэл торговал цветами, а мать, Тэсс, занималась домом. Семья матери происходила из Сицилии, а отцовская — из Апулии. У тети Лил остались сестра Кармела и обожаемая племянница Марина. Тетя рассказывала много хорошего о своем детстве. Поскольку ее отец был цветочником, на обеденном столе у них дома всегда стоял свежий букет. Больше всего она любила сочетание рубиново-красных роз с голубым дельфиниумом. А в сезон — пышные розовые лилии, которыми мы и решили украсить алтарь. Она любила зелень в букетах, но терпеть не могла гипсофилы. Считала их сорняками. В детстве Лил и Кармела вместе помогали в цветочной лавке, а для майских празднований сами плели венок из роз для статуи Богородицы. Лил относилась к этому поручению очень серьезно. Ее день рождения выпал на Вознесение Девы Марии, она считала это знаком и всю свою жизнь почитала Пречистую Деву. Я верю, что после смерти тетю Лил приняли на небесах и укрыли синей мантией Девы Марии.

Дядя Луи говорил, что города как женщины. Если бы меня попросили выбрать женщину, олицетворяющую Лейк-Комо в Нью-Джерси, я назвала бы тетю Лил. Классическая красавица с итало-американской изюминкой. Она смело носила белое после Дня труда, бриллиантовые украшения со спортивным костюмом и пайетки, когда ей хотелось блеска. Но при всей своей любви наряжаться, тетя Лил не была пустышкой. Она проявляла заботу к окружающим. И умела промолчать, что во многих случаях ценнее любых слов.

Тетя Лил любила Нью-Джерси. Как-то раз в начале девяностых они с дядей Луи ездили на север Нью-Йорка на свадьбу одного из деловых партнеров. После их возвращения из «дальней поездки» я спросила тетю Лил, как ей свадьба. «Пир на пять лир», — коротко сказала она.

Гости смеются. Я делаю глубокий вдох и продолжаю:

Тетя Лил знала меня с самого рождения. Своих детей они с дядей Луи не завели, но можно сказать, что у нее нас было целых шестнадцать, если считать всех кузин и кузенов, живших на Северном бульваре в городе, что звался тогда Южным Белмаром. К ней можно было прийти без приглашения в любое время дня и ночи. Тетя, по ее собственному признанию, лучше пекла, чем готовила, при этом ее сладкий стол или шедевральные именинные торты всегда были тщательно продуманы, чтобы каждый чувствовал себя особенным. Нам с сестрой Конни доставались тортики с Барби. Сам торт изображал юбку с оборками из крема, а Барби торчала из него, победно вскинув руки, в которых держала золотую табличку с именем виновницы торжества. А когда подходил день рождения Джо, тетя создавала сладкие джунгли для игрушечного солдатика Джо.

А разве можно забыть ее цепполе? Сладкие, всегда легкие и воздушные. В память о тете вы получите распечатки с рецептом. Он всю жизнь хранился в секрете, а теперь станет всеобщим достоянием. Сейчас мои племянники раздадут заветный рецепт.

Дети встают со своих мест и начинают ходить с листочками между рядами, будто в школе в день контрольной. На каждой скамье остается стопка карточек, чтобы сидящие передавали рецепт друг другу по цепочке. Читая текст, написанный каллиграфическим почерком тети Лил, гости тихонько переговариваются и смеются.