Земля под снегом - Эндрю Миллер

Полез в карман за сигаретами, но вместо них нащупал что-то твердое, гладкое – он не сразу понял, что. Потом вспомнил про волчок, он, как видно, сунул его в карман, когда пошел открывать заднюю дверь. Билл смотрел на свою истерзанную жену с таким видом, словно до него постепенно что-то начинало доходить. Эрик вынул игрушку из кармана и незаметно положил на письменный стол рядом с предметом, который, он вспомнил, лежал на полу, когда он в тот вечер заглянул к ним в окно; но сейчас, находясь внутри (в обстоятельствах, которые мог бы и предвидеть?), он понял, что это не будильник, а измерительный прибор, причем он, кажется, помнил его по летной школе, по бомбардировщикам. Он взял его, покрутил в руках. Манометр наддува? Какого черта он тут оказался? Он отвел руку с ним подальше. Вперед и чуть вправо, примерно туда, где увидел бы его на щитке рядом с тремя другими шкалами под выключателями зажигания. Он без труда вспомнил последовательность. Правый внутренний, правый внешний; левый внутренний, левый внешний. Потом все двигатели довести до тысячи двухсот оборотов. Включить компас. Переключатель «земля – воздух» в положение «воздух»…

Рита вскрикнула, судорожно дернулась и сорвала с себя коврик.

Эрик положил манометр на стол и подошел к ней. Посмотрел на нее.

– Молодцом, девочка, – сказал он. – Все будет хорошо.

Ну, и в сад теперь, над которым небо расчерчено ветками яблонь. Как легко стало перемещаться – ни малейших усилий! Другие, подумала она, впереди, она последняя. Дом – этот безнадежный холодный дом – будет закрыт, заколочен. О животных кто-нибудь как-нибудь да позаботится.

Проходя через калитку, она увидела, что аппарат уже в поле, ждет ее. Гладкий серебристый правильный диск беззвучно покоился в морозном воздухе, как судно в тихой воде. Приблизившись, заметила, что корпус (сталь? стекло?) изрисован мелкими ожогами, ниточками шрамов – следами полета, тех невообразимых пространств, которые он преодолел, летя сквозь волокнистый шелк пустоты.

Нервозность, да, но скорее – приятное волнение. Она долго этого ждала, и вот теперь узнáет. Один последний взгляд обратно, и она вошла. Корпус замкнулся за ее спиной. Хотя она видела внутри, как идти, свет был не очень яркий, и это к лучшему. Он весь, похоже, проникал сюда через маленькие овальные окошки, которые шли на равном расстоянии по гладким стенам салона. В центре его были сиденья. Билл и Эрик устроились рядом. Наконец они нашли, о чем поговорить. О чем-то техническом? Они обернулись, посмотрели на нее, улыбнулись, кивнули и продолжили свою беседу. Оба выглядели моложе, и их, кажется, радовало предстоящее приключение, которым они обязаны, может быть, ей лично.

Команда летательного аппарата не показывалась – видно, стесняются своего отличия. Ничего, еще обнаружат себя, всему свое время. Зачем внушать ненужную тревогу? Все это она понимала.

Она двинулась в обход салона, останавливаясь у окошек и выглядывая. Хоть она не почувствовала взлета – никакого обратного отсчета не было! – они уже находились на расстоянии от земли. Поле, ферма, коттедж, деревня. Железнодорожная станция, змеящиеся рельсы. А вон сланцевая крыша психиатрической больницы, крохотные фигурки на ее территории. Махать, конечно, никакого смысла, и все-таки она приподняла руку. Рядом с ней, не говоря ни слова, возникла Айрин. Она тоже переменилась, тоже выглядела помолодевшей, не отягощенной. Несколько секунд они всматривались друг в друга. Потом повернулись к окну и стали глядеть туда, сблизив лица, почти соприкасаясь щеками. Земля уже скрылась из виду. Они стремительно поднимались сквозь нежные световые слои. Повсюду вокруг, бессмысленно и чарующе, нескончаемый темный лёт снега.

Благодарности

Моя горячая признательность следующим лицам: Саре Аратун, Дэвиду Аратуну; Кэрол Уэлч и Джейн Бородейл; моему агенту Трейси Бохэн (от которой я услышал чудесное: «Пишите странно»); моему неизменно терпеливому редактору Федерико Андорнино и всей команде из Sceptre, моего издательства уже много-много лет. Кроме того – вновь, – я благодарен Беатриче Монти делла Корте из Фонда святой Магдалины, в котором писались и правились части этого романа. И, наконец, моей дочери Фриде, которая, не прочтя из этой книги ни слова, каким-то образом точно знала, чего я хочу в ней достичь, позволила мне гнуть свое и придавала мне храбрости.

Примечания

1

Здесь: голубовато-серый (фр.). Здесь и далее – прим. перев.

2

Имеется в виду скульптура крылатого юноши с луком над фонтаном на лондонской площади Пикадилли-сёркус.

3

Диставал – одно из названий популярного препарата (более известного как талидомид), ставшего в конце 1950-х и начале 1960-х причиной врожденных дефектов у многих новорожденных, чьи матери принимали его во время беременности.

4

«Глаксо» – британская фармацевтическая компания.

5

Пау-вау – собрание североамериканских индейцев с традиционными танцами.

6

«Атака пятидесятифутовой женщины» – американский фантастический фильм ужасов 1958 года, героиню которого некий луч инопланетян делает великаншей.

7

С этих слов начинается музыкальный хит 1962 года в исполнении Ди Ди Шарп (род. 1945) – американской певицы в жанре ритм-н-блюз.

8

«Венера плюс икс» (1960 г.) – научно-фантастический роман американского писателя Теодора Старджона (1918–1985).

9

Куин-Кэмел – деревня в графстве Сомерсет.

10

Ливия Друзилла – жена римского императора Августа, мать императора Тиберия.

11

Oaks (англ.) – дубы. Quercus (лат.) – дуб.

12

Триффиды – хищные растения из научно-фантастического романа английского писателя Джона Уиндема (1903–1969) «День триффидов» (1951 г.).

13

Шекспировская фраза из комедии «Сон в летнюю ночь». Перевод М. Лозинского.

14

Паракват – сильнодействующий гербицид.

15

Йовил – город в графстве Сомерсет.

16

Тисмейд – электрический автомат для приготовления чая.

17

Ханка Манка – мышь из сказки английской детской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943) о двух мышках, которые забрались в кукольный домик и пытались есть гипсовую еду.

18

Промышленный север Англии в XX веке испытывал растущие экономические трудности и сильно пострадал от атак люфтваффе во время Второй мировой войны.

19

Ричард Хоггарт (1918–2014) – английский социолог литературы и культуры.