Свет в августе - Уильям Фолкнер

А ничего. Сидит, и едет, и смотрит так, словно землю первый раз в жизни видит -- дорогу, деревья, столбы телефонные. Она его и не видела, пока он к задней двери не подошел. Да ей и незачем было. Только ждать -- и больше ничего. И она это знала.

Его?

Ну да. Стоял на обочине, когда мы выехали за поворот, Стыдно, не стыдно -- а стоит, побитый, но упрямый -- и спокойный притом, как будто накрутил и довел себя до последнего, последнее средство испробовал и знает теперь, что доводить себя больше не придется. Он продолжает:

"На меня он и не посмотрел. Только я затормозил, а он уже -- бегом к задней двери, где она сидит. Обошел кузов и стал там, а она даже не удивилась.

-- Я слишком далеко зашел, -- он говорит. -- И провалиться мне на этом месте, если я теперь отступлюсь. -- А она смотрит на него, словно с самого начала знала, как он себя поведет, когда он сам об этом еще и не думал, -- и как бы он себя ни повел, всерьез это принимать не надо.

-- А никто вам и не велел отступаться, -- она говорит". Он смеется, лежа в постели, смеется долго. "Да, брат. С женщиной тягаться бесполезно. Ведь знаешь, что я думаю? Я думаю, она просто каталась. По-моему, у ней и в мыслях не было догонять того, кого они искали. И никогда она, по-моему, догонять не собиралась -- только ему еще не сказала. Я думаю, она это первый раз в жизни так далеко от дома ушла, чтоб засветло не успеть вернуться. И благополучно в такую даль забралась, а люди ей помогают. Вот она, я думаю, и решила еще немного покататься, белый свет посмотреть, -- знала, видно, что как осядет теперь, так уж -- на всю жизнь. Вот что я думаю. Сидит себе сзади, и он там при ней, и малыш -- он даже кушать не перестал, все десять миль так и завтракал, чем тебе не вагон-ресторан? -- а сама на дорогу глядит, любуется, как столбы да изгороди назад бегут, словно это -- цирковой парад. Немного погодя я говорю:

-- А вот вам и Солсбери.

А она говорит:

-- Что?

-- Солсбери, -- говорю, -- Теннесси. -- Оглянулся и на лицо ее посмотрел, а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает, что удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она ждала, и ей это подошло. Потому что она говорит:

-- Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из Алабамы вышли, а уже -- Теннесси".

КОММЕНТАРИИ

Покахонтас -- поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.

вечное движение... на боку греческой вазы -- Реминисценция из "Оды греческой вазе" (1820) английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821). Описанный Китсом рисунок на вазе -- бегущие девы играющий флейтист, влюбленный, застывший "у счастья на пороге" толпа идущая к алтарю, -- для Фолкнера есть символ неизменности самотождественности жизни, вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природным, женским началом. Ср., например парафразы "Оды греческой вазе" в романе "Сарторис".

Армстид и У интерботом -- йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких произведений Фолкнера. Армстид Действует или упоминается в романе "Когда настал мой смертный час" (1930) "Трилогии о Сноупсах, рассказе "Дранка для Господа" (1942), Уинтердо лавки Варнера... -- то есть до поселка французова

Балка (см. карту на форзацах тома). В других произведениях иокнапатофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Ваонера и Джефферсоном до двадцати миль.

голосовать им подавай. -- Девятнадцатая поправка к конституции США, предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу закона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи, отказались ее ратифицировать.

Его зовут Кристмас -- главный герой романа, Джо Кристмас, символически соотнесен с Христом. Уже сама его фамилия (буквально: Рождество Христово), инициалы (J.С. = Иисус Христос), возраст в момент гибели (тридцать три года) должны вызвать у читателя ассоциации с новозаветным преданием. Кроме того, целый ряд параллелей обнаруживается на уровне сюжета: Кристмаса предает его "ученик", он изгоняет молящихся из храма, ровно неделя проходит со дня убийства Джоанны Берден до страстной пятницы, когда Кристмас прекращает побег, и т.п. К евангельской символике восходят также и два важнейших символических лейтмотива романа, мотив распятия и мотив "света-тьмы", который правда, разработан у Фолкнера не без воздействия повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".

...можешь получить бутылку... -- Действие романа происходит в годы полного запрета на продажу спиртных напитков в США 1920-1933) Введение сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спиртным (бутлеггеров). Бутлеггерст. вом занимался и Джо Кристмас.

Реконструкция -- так в Америке называют период после завершения Гражданской войны (1865-1877), в течение которого федеральное правительство осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

Д. Б -- доктор богословия.

...пресвитерианской церкви... -- Речь идет об одной из самых ортодоксальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из отдельных общин, которыми управляют избранные старейшины (т.н. пресвитеры). Как отмечают американские исследователи, в этом районе Фолкнер намеренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь американского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действительности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к баптистской или методистской церквам.

...о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта... -- Фолкнер переносит здесь в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны: налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820-1863) на город Холли-Спрингс, расположенный в тридцати милях от Оксфорда, в декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал генерал Улисс Симпсон Грант (1822-1885), впоследствии главнокомандующий всеми войсками северян и президент США.

К. К. К. -- ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская организация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. коммент. к с. 289.) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой -очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католиков, "красных" и т.д. Методы ку-клукс-клана -- избиения, похищения, суды Линча -вызвали в 1920-е годы массовые протесты по всей стране.

Мистер Макси -- владелец парикмахерской в Джефферсоне; упомянут в рассказе "Волосы" (1930).

Фридмен-Таун -- так называется негритянский район в родном городе Фолкнера Оксфорде.

В устах младенцев Он не прячет. -- Парафраза библейского изречения: "Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу".

Иезавель -- в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая язычница, бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.