Режиссёр из 45г - Сим Симович

— Понял. Как сон?

— Именно. Как счастливый сон.

Они монтировали финал долго, кропотливо. Катя предложила неожиданное решение:

— Владимир Игоревич, а что если в конце, после танца, мы вставим короткий флешбэк? Вспышку — вот их первая встреча, лужа, взгляд. Секунда. И обратно к танцу. Чтобы зритель вспомнил, с чего всё началось.

Володя задумался. В прошлой жизни такой приём использовался часто в клипах и фильмах. Флешбэк, врезка воспоминания. Это работало.

— Гениально, — сказал он. — Давай попробуем.

Вставили короткий кадр — полсекунды — вот Петя и Катя встречаются первый раз. Вспышка. И обратно к танцу. Получилось пронзительно — зритель в последний момент вспоминал, как всё начиналось, и это делало финал ещё более трогательным.

— Катя, это твоя идея. И она блестящая.

Она засмеялась от радости:

— Правда? Я просто подумала, что так будет сильнее.

— Так и есть. Ты настоящий монтажёр. Не просто техник. Творец.

***

К воскресенью черновой монтаж был готов. Володя и Катя сидели в полутёмной монтажной, перематывая плёнку на большую катушку — весь фильм, от начала до конца, тридцать минут.

— Мы сделали это, — прошептала Катя. — Фильм собран.

— Черновой вариант, — уточнил Володя. — Теперь нужно тонкая настройка. Подрезать где-то по паре кадров, где-то добавить. Наложить звук. Проверить синхронность. Но основная работа сделана.

Они сидели молча. Усталость навалилась разом — неделя интенсивной работы, по десять часов в день в полутёмном помещении, вглядываясь в маленькие кадры.

— Владимир Игоревич, — Катя заговорила тихо, — спасибо вам.

— За что?

— За то, что научили. За то, что объясняли, а не просто командовали. Я за эту неделю узнала о монтаже больше, чем за три года работы.

— Это ты молодец. Быстро училась, схватывала на лету.

— Нет, правда, — она повернулась к нему. — Вы... вы особенный режиссёр. Вы видите людей. Видите их таланты. Вы не просто используете нас как рабочую силу. Вы делаете нас лучше.

Володя смутился:

— Я просто... хочу, чтобы фильм был хорошим. А хороший фильм создаётся командой.

— Вот именно. Команда. Я никогда раньше не чувствовала себя частью команды. Просто исполнителем. А с вами — командой.

Володя положил руку на её плечо:

— Катя, ты талантливая. Не останавливайся. Продолжай учиться, расти. Обещай мне.

— Обещаю, — она улыбнулась сквозь слёзы.

***

В понедельник показали черновой монтаж Борису Петровичу. Директор пришёл в монтажную, сел в кресло. Володя зарядил плёнку в проектор.

— Это черновой вариант, — предупредил он. — Звука ещё нет, кое-где нужна тонкая настройка.

— Показывайте.

Погасили свет. Проектор затарахтел. На стене появился фильм — «Майский вальс».

Тридцать минут Борис Петрович сидел неподвижно. Володя и