Янтч - Майлз Нортон

Фрэнк (переключает передачу):

– Пристегнись.

(Джон тянется за ремнем и замечает на полу у ног белую нитку. Такие используют в больницах для маркировки биоматериалов. Он наступает на нее каблуком, когда машина трогается.)

Поездка сливается в один темный поток, и только через неопределенное время машина останавливается у подножья стеклянной иглы небоскреба. Фрэнк даже не выключил двигатель. Его взгляд в зеркало заднего вида был красноречивее любых слов.

Джон вышел. Холодный ветер бил в лицо. Всё, что осталось от той, старой жизни – оборванная нитка на ботинке и жгучая ярость под ребрами – он пронес с собой через стерильный вестибюль, через беззвучный лифт, к массивной двери. Он вошел без стука.

(Кабинет Карла в небоскребе. Неоновые огни реклам, где-то вдалеке мигают синие огни полицейских машин. На столе – три ноутбука, карта США с цветными метками и полупустой стакан бурбона со льдом. Карл стоит у окна, спиной к Джону, затягивается сигарой. Дым клубится в свете городских огней.)

Карл (не оборачиваясь):

– Ты знаешь, что общего между байкерами из Техаса, ирландской мафией в Бостоне и латиносами из Лос-Анджелеса?

(Джон молча смотрит на карту. Метки – десятки, по всем штатам. Красные, синие, черные. Рядом с каждой – цифры.)

Джон:

– Они все вооружены.

Карл (поворачивается, ухмыляется):

– Они все платят. И не просто платят – они благодарны.

(Берет пульт, включает проектор. На стене – видео: ангар где-то в Неваде. Люди в кожаных куртках с нашивками «Sons of Anarchy» разгружают ящики. На одном – стикер «Agricultural Equipment».)

Карл (указывает на экран):

– Видишь этого усача? Это Томми «Гвоздь». В прошлом году его ребята еле наскребли на партию «калашей». А теперь…

(Переключает камеру. Тот же ангар, но уже открытые ящики. Внутри – новенькие M4, упакованные в пластик.)

Карл:

– Теперь у них наш ассортимент.

(Подходит к столу, открывает ящик. Достает три телефона – IPhone, Samsung, старый кнопочный Nokia. Кладет перед Джоном.)

Карл:

– Разные клиенты – разные каналы. Байкеры – Signal. Ирландцы – Telegram. Латиносы… (стучит по Nokia)…старая школа.

(Джон берет IPhone. На экране – последнее сообщение: «Need 10 more. Usual place. Cash».)

Карл (садится, кладет ноги на стол):

– Мы не просто продаем железо, Джон. Мы создаем экосистему.

(Достает из кармана чек. Протягивает. Сумма: $250,000. В графе «Назначение платежа»: «Agricultural Consulting».)

Джон (бросает чек на стол):

– Ты хочешь, чтобы я продавал эту… экосистему?

Карл (пожимает плечами, пьет бурбон):

– Кто-то уже стреляет. Кто-то копит. Но все они знают – когда понадобится больше, только один человек ответит на звонок в три ночи.

(Внезапно звонит Nokia. Карл берет трубку, не глядя.)

Карл:

– Говори.

(Пауза. Джон видит, как пальцы Карла слегка сжимают трубку.)

Карл:

– Ангар 12. Половина предоплаты.

(Кладет трубку. На столе загорается ноутбук – карта обновляется. Новая метка в Чикаго.)

Карл (встает, поправляет галстук):

– Видишь? Даже не успел кофе остыть.

Карл (развернувшись к Джону):

– Мне не нужно, чтобы ты продавал. Это умеет делать Фрэнк. Мне нужно, чтобы началась война между всеми группировками.

Джон почувствовал, как его тело обмякло и выступил холодный липкий пот:

Карл (продолжая): «Учитывая твою способность ломать людей, ты с этим справишься».

Карл развернулся к выходу и, оборачиваясь, обронил: «10 % от всего потока прибыли будут твои».

Фрэнк, положив руку на плечо Джона: «Пора! Нужно приодеться. И тебе понадобится машина».

Дверь ателье «Vass & Sons» была теплой на ощупь – странно… внутри пахло льняной пылью и формалином. Джон толкнул ее, и ему показалось, что он открывает не дверь, а страницу чужого дневника.

«Интересно, сколько таких, как я, уже стояли здесь?»

Портной – мистер Васс – оказался невысоким человеком с розовыми щеками и вечно прищуренными глазами. Он улыбался, но улыбка не дотягивала до глаз, будто нарисованная поверх настоящего лица.

– А, мистер Хиггс! – голос звучал так, будто он узнал Джона из тысячи. – Фрэнк сказал, что вы будете… особенным клиентом.

Джон кивнул, ощущая легкое головокружение.

«Это не я стою здесь. Это кто-то другой. Джон Хиггс – это просто имя, которое я ношу сегодня».

– Снимите пиджак, пожалуйста.

Джон повиновался, наблюдая за своими движениями со стороны, как будто это были не его руки, снимающие пиджак, а руки марионетки, которой кто-то управляет.

Портной обошел его с сантиметром, бормоча цифры помощнику.

– Плечи – 46, грудь – 98… О! – Он остановился, прищурившись. – У вас интересная осанка, мистер Хиггс. Как у человека, который привык носить что-то тяжелое… но не физически.

Джон почувствовал, как уголки его губ сами собой поднялись в улыбке.

«Он прав. Я ношу трупы. Но пока еще только в голове».

– Ткань? – спросил Джон, и его собственный голос прозвучал чужим.

Портной разложил перед ним три варианта.

– Шерсть с кашемиром – для тех, кто хочет выглядеть респектабельно. Чистая шерсть – для деловых встреч. И этот… – он погладил темно-серый образец, – особый состав. Не мнется, не привлекает внимания. Как второй слой кожи.

Джон потрогал ткань. Она была мягкой, почти живой.

«Идеально для человека, который скоро перестанет быть собой».

– Серый.

– Отличный выбор, – портной кивнул, записывая что-то в блокнот. – Примерка через неделю. Постарайтесь не меняться.

Он улыбнулся, и на секунду Джону показалось, что портной знает. Знает, что Джон уже начал исчезать.

На улице его ждал Фрэнк. Джон сел в машину, чувствуя, как что-то внутри него осталось в ателье – кусочек того Джона, который еще верил, что может выйти сухим из воды.

Когда Джон сел в машину, на улице громыхнул гром, и Джон услышал, как гроздья воды разбиваются о крышу.

Автосалон был недалеко, но Джону показалось, что он был прямо за углом. Не успел он откинуться на кресло, как они были на месте.

Дождь хлестал по крыше автосалона, превращая витрины в мутные аквариумы, где плавали новенькие Cadillac. Джон стоял под навесом, курил, не обращая внимания на струйки воды, стекающие с козырька ему за воротник.

– Мистер Хиггс? – из-за спины раздался масляный голос.

Дилер – Брайан, если верить бейджику – улыбался так, будто собирался не продать машину, а втереться в доверие перед заказным убийством.

Фрэнк оправил сообщение Джону:

– Как закончишь с покупкой, набери меня. Надо обсудить дела.

Фрэнк, не дожидаясь ответа Джона, уезжает, бросая взгляд на силуэт Джона, разглядывающего черный Escalade.

«Вкусы, как у молодого Карла», – подумал про