Пески Веков - Алмаз Эрнисов

Карпентер с первого взгляда понравился Уэйду, и он дал себе слово прочесть его стихи. Уэйду очень хотелось рассказать Карпентеру всю правду, но это было невозможно. Если только слухи об опасности распространятся, начнется паника, а в панике может случиться что угодно.

– Мне очень жаль, Херб, но я не имею права быть откровенным. Действительно, Дэниэль Хьюз попал в беду. И сейчас я пытаюсь выяснить, почему он попал в беду. Может быть, мне еще удастся его спасти.

Карпентер пожевал нижнюю губу.

– Дэниэль Хьюз, – сказал он наконец, – это черт знает кто.

– В большей степени, чем мы все?

– По-моему, да. – Карпентер бухнулся в кресло, застонавшее под его тяжестью. – Из Дэна такой же историк, как из Томаса Вулфа.

– Что это за Томас Вулф?

– Писатель – писал в тридцатых годах двадцатого столетия. Он создавал огромные, широкие, великолепные книги. В его романах была жизнь. Рано или поздно вы познакомитесь с его произведениями, если захотите жить, вдумываясь во все.

– Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?

– Нет, но мог бы.

– Понятно.

– Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн походил на многих моих знакомых. У него не хватило храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуровал себя в стенках университета. И в результате профессиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с неба не хватал.

– Я думал, что вы его лучший друг.

– Я действительно его лучший друг. – Карпентер поднял резинку и швырнул ее в стену. – Вы хотите сказать, что нельзя понимать человека и одновременно любить его?

– Пожалуй, нет. – Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.

– Вы считаете, ему хотелось писать?

– Не знаю. Иногда он думал об этом.

– Вы читали его роман?

– Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его «Окно к звездам». Я посоветовал Дэну сжечь его.

– Вам он не понравился?

– Друг мой, это дрянь – хуже некуда.

– Каково же было его содержание?

– Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их «зачемками». Помните – зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.

– А вы не могли бы быть более точным?

– Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.

– Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!

Карпентер пожал плечами.

– Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом – незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался – обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта – их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.

– Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.

– Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.

– Я сделаю все, что в моих силах, Херб.

Карпентер встал.

– Ведь вы не женаты, правда?

– Нет, – удивленно ответил Уэйд. – Откуда вы знаете?

Карпентер улыбнулся.

– Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.

Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.

Кофе был великолепным.

Карпентер проводил его до двери.

– Когда все будет кончено, – сказал он, – возвращайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить местную форель.

– Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.

Они обменялись крепким рукопожатием. Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрачное озеро, на папоротники, росшие между валунами. Где-то в глубине души он ощущал сожаление – уже много лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.

Он вскарабкался в кабину вертолета, взлетел в сумеречное небо и направился на юг, туда, где сгущалась тьма.

Пока Дэниэль Хьюз находился в экспедиции, его жена переселилась к сестре в Калифорнию.

Она радушно поздоровалась с Уэйдом, угостила его некрепким чаем, явно гордясь этим, но было ясно, что она мало что может рассказать ему о Дэниэле Хьюзе. Она была тщедушна, одета более чем скромно и проявляла мрачный интерес к учению «Святых Вселенной» – одной из многих тысяч полусумасшедших религиозных сект, обосновавшихся в Южной Калифорнии.

– Скажите, миссис Хьюз, последние несколько лет вы не замечали ничего необычного в поведении своего мужа?

– О нет, нет! Бедный Дэниэль, – рассеянно сказала она. – Я была не совсем здорова – лихорадка, знаете ли, – и милый Дэниэль был такой задумчивый, он сам готовил себе завтрак, и все такое. Я никак не могла прийти в себя с того времени, как…

– Понимаю, – прервал ее Уэйд, улыбаясь, чтобы показать, с каким сочувствием он относится к ее страданиям. – Он был счастлив, правда?

– Бедный Дэниэль! Счастлив? Да, пожалуй. С утра до вечера он был погружен в свои книги – вы ведь знаете ученых! Иногда он даже не замечал, что я нахожусь в доме. Ведь у меня была лихорадка, и мне было так трудно ходить, я почти не вставала и…

– Конечно, конечно! Миссис Хьюз, может быть, вы помните, что ваш муж начал писать книгу под названием «Окно к звездам»?

– О да, конечно! Так назывался роман дорогого Дэниэля. Одно время он весь был захвачен этим романом, насколько я помню, хотя вряд ли это было достойным его занятием – я хочу сказать, что он занимался более серьезной работой, – надеюсь, вы меня понимаете. Я так и не сумела его осилить – только вы ему об этом не говорите, – хотя столько раз начинала!

– Ну что ж, большое спасибо, миссис Хьюз. Вы оказали нам неоценимую помощь.

Склонив голову, женщина теребила носовой платок.

– Скажите… Дэниэль… он ничего не… я хочу сказать, он не сделал ничего плохого?

– Конечно нет, это просто обычная проверка. Не беспокойтесь о нем, миссис Хьюз.

– Иногда он бывает