Режиссёр из 45-го - Сим Симович

Владимир сел в трамвай, посмотрел в окно на проплывающую Москву.

Ещё две недели подготовки. Потом — съёмки.

Его первый настоящий фильм.

Он улыбнулся и закрыл глаза.

Всё складывалось.

Владимир поднялся в квартиру, тихо прошёл в свою комнату. Быстро переоделся — чистая рубашка, брюки без пыли, начищенные ботинки. Плеснул в лицо холодной водой, провёл рукой по волосам.

Посмотрел в зеркало. Усталость в глазах, но не та, что убивает. Та, что приходит после хорошего дня.

На кухне мать мыла посуду.

— Мам, я ненадолго выйду.

Она обернулась, улыбнулась понимающе:

— К той девушке?

— К ней.

— Иди, иди. Только не задерживайся сильно. Завтра рано вставать.

— Не задержусь.

Владимир вышел на улицу. Вечер перетекал в ночь — небо тёмно-синее, почти чёрное, но ещё с полоской фиолетового на западе. Первые звёзды проступали одна за другой.

Он шёл к мосту быстро, но не бежал. Сердце билось чаще обычного.

Москва ночная была тихой. Редкие прохожие, погасшие окна магазинов, фонари горели через один — экономили электричество. Но город не казался мрачным. Наоборот — уютным, домашним. Из открытых окон доносились голоса, смех, где-то играл патефон.

Май. Тепло. Война закончилась месяц назад. Люди ещё не привыкли, что можно спать спокойно, гулять по ночам, не бояться.

Владимир свернул к реке. Мост показался впереди — силуэт на фоне тёмной воды. И на мосту, у перил, стояла Алина.

Он узнал её сразу — по силуэту, по тому, как она стояла, облокотившись на перила, глядя на воду.

Она услышала шаги, обернулась. Улыбнулась.

— Пришёл.

— Обещал же.

Владимир подошёл, встал рядом. Они стояли плечом к плечу, смотрели на реку. Вода текла медленно, отражая редкие огни фонарей. Где-то вдалеке плыла лодка — тёмное пятно на тёмной воде.

— Красиво ночью, — сказала Алина тихо. — Днём река обычная. А ночью — таинственная.

— Потому что не видно дна.

— Может быть. — Она помолчала. — А может, потому что ночь вообще всё делает другим. Более... настоящим.

Владимир посмотрел на неё. В полутьме лицо казалось мягче, загадочнее. Глаза блестели, отражая звёзды.

— Ты часто сюда приходишь? Ночью?

— Иногда. Когда не спится. Или когда хочется подумать.

— О чём думаешь?

Алина пожала плечами:

— О разном. О жизни. О том, что будет дальше. О том, что... — Она осеклась.

— Что?

— Ничего. — Она отвернулась к реке.