Контур тела - Татьяна Николаевна Стоянова

А потом они заставили ее выбирать:

Кого ты любишь сильнее – отца или мать?

И принялись сердце ее кромсать.

Не встать на две лодки – изрезана водная гладь,

Не встать на две лодки – и дальше ей плыть в одной.

Кого заберет в эту реку она с собой?

Коня или куклу, обертку от леденца?

Кого она выберет – мать или отца?

И тянутся руки – с одной и другой кормы:

«Мы жизнь тебе дали, ты здесь, на земле, взаймы».

Хватают за плечи, ломают ковчег, пока

Сжимает игрушечный домик ее рука.

25 июля 2021

Дети

От них остаются колготки, носочки –

Уходят босыми сыночки и дочки.

Уходят во взрослую жизнь напрямки.

От них остаются манеж, ходунки,

Коляски, качели, полозья от санок.

Не вылечить больше зеленкой их ранок.

И вот уж гостиными детские стали.

Достали они до звонка и педали.

Достали до жизни они и до смерти.

Большие и старые малые дети.

24 марта 2021

Молитва

Прости же нас, Господи, и отпусти грехи.

Я верю: ты знаешь – мы вовсе не так плохи.

Под инеем хворост – не собран – лежит в лесу.

Без силы твоей я вязанку не донесу.

А в доме не топлено, в доме беды́ ушат.

А в доме холодном голодные дети спят.

А я босиком, и в обмотках моя стопа.

И снег на тропе – как растертая скорлупа.

Прости меня, Господи, знаю, я лишний груз.

Но сын мой, как твой – милосерден и светло-рус –

Сегодня с утра рассказал, что всегда во сне

Он видит висящим тебя на сухой сосне.

Ему отвечала я: Боженька наш – живой.

Но сын все молчал и покачивал головой.

29 сентября 2019

Былинки

Улетайте, ветры буйные,

Утекайте, воды тихие,

Уходите, люди чуждые:

Нелюбимые, нелюбившие –

Не мои.

Подмела я светлу горницу,

Сор сгрудила в ямку темную,

Дверь оставила незапертой:

Вышла птиц считать – над облаком

Журавли.

А в окне лучи скрестилися,

По углам коты разнежились,

Молоко во мгле створожилось.

Мальчик строит дом из кубиков –

Для чудес.

Я его макушку жаркую

Тормошу, пушу былинками.

Чтоб уснули мы, смешливые,

Без забот.

Пусть оставят нас безлюбые,

Пусть оставят нас далекие.

Здесь, за пазухой у Господа

Нет сирот.

29 января 2020

Посвящение отцу

цикл стихотворений

Памяти моего отца Николая Стоянова

Черточки отца

Половодье, половодье! Разливается река…

Мне папа вместо колыбельной пел

О половодье, маленьком Володе.

В разливе рек он канул – за предел,

А я плыву. Я выросла, и вроде

Мне сказку на ночь можно не читать.

С отцовской лаской можно не снимать –

Колечком прядки с сонного лица.

Уже не девочка – еще не мать:

Я навсегда обречена искать

В мужчине каждом черточки отца.

25 сентября 2012 – 15 апреля 2018

Пастушья песня

За кушак заткнут острый нож,

Свист хлыста гонит вдаль овец.

Снилось мне, будто ты бредешь

По Буджакской степи, отец.

Хлебом с солью пропах кожух.

Табаком отдает колпак.

У отары огонь потух,

Подала Миорица[7] знак.

Лэутары[8] воспели ночь,

Соловьи засвистели в такт.

Я хотела тебе помочь,

Но не знала, не знала как.

Пастухи замышляли смерть,

Два врага прокрались в твой сон.

Распласталась рекою твердь.

Уносил дух во тьму Харон.

Мне осталось беречь твой нож

И стеречь всех твоих овец.

Каждой ночью во сне бредешь

По степи ты со мной, отец.

13 декабря 2017

Просыпайся, дочка

Спрячь меня под одеяло –

Заспанным клубочком.

Я твой голос вспоминала:

«Просыпайся, дочка».

Стук в окошко, в клубе дыма –

Кашель с хрипотцой.

Кажется, была любима

Я одним – отцом.

Но любовь не держит силой –

Связанных живьем.

Кажется, что я любила

Только отчий дом.

Кажется, любовь – сильнее

Смерти и несет,

Как в клубочке скарабея,

Жизни вечный ход.

Спрячь меня под одеяло –

Заспанным клубочком.

Я твой голос вспоминала:

«Просыпайся, дочка».

23 февраля 2018

Подвал

Я спустилась к тебе

по холодным ступеням

в подвал.

Прислонившись к стене,

ты у бочки открытой стоял.

Отгоняя пчелу,

словно призрак,

стаканом с вином,

Ты сказал: «Не пойду,

я останусь.

Поспи, я потом».

Я спустилась босой,

не найдя тебя снова –

во сне

я в крови тебя вижу

лежащим,

как будто в вине.

И однажды, я знаю,

спустившись

в подвальную мглу,

своей смертью

меня ты раздавишь,

как будто пчелу.

16 января 2021

Если уходить

«Если уходить, то в воду.

В штормовое море –

кануть рыжим булыжником

и затаиться на дне».

Я ночами с тобой соглашаюсь.

Просыпаюсь – с тобой спорю.

Не смогу никогда смириться,

что на суше тебя больше нет.

Отпускать – не мое право.

Удержать – не моя сила.

Ты ушел так, как будто грести

разучился враз – правой и левой.

Если бы знала заранее,

я бы тебя попросила –

дожить до моей свадьбы.

И стала бы старой девой.

Если уходить, то только

чтобы потом вернуться,

Вырваться из пучины,

подняться с морского дна.

Если сегодня уснуть,

только чтоб завтра проснуться.

Ты ушел, обо мне не подумав.

Я на суше осталась одна.

14–23 мая 2016

Сума

Не дай мне бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума.

Александр Пушкин

Какая разница, когда тебя не стало?

(Я записала всё: день, месяц, год).

Воды в реке той утекло немало.

А я все жду того, кто не придет.

И с каждым годом вижу все яснее

Тебя как часть себя в забытом сне я,

И точно знаю: ты еще живешь.

А я одна из мертвых временош:

В моей суме – твой прищур, смех, словечки,

Дыра в кармане, скомканный платок.

Просроченный ново-пассит в аптечке.

Но кто и как прописывает срок?

Чем дальше – тем живее ты. Сума

Не вместит память, нужно покрывало.

Я заполняю жизни закрома

Тобой в себе – хотя тебя не стало.

29 ноября 2020