Время Культуры - Ирина Исааковна Чайковская

Сама Катерина мужу изменяет. Да и в самом деле, как ей ему не изменить? Ей нестерпимо скучно, муж неласков, стар, вечно в отсутствии, детей у них нет. Вот тоже момент интересный. Катерина пять лет замужем за Зиновием Борисычем, а детей бог им не дает. Причем Лесков присовокупляет: «У Зиновия Борисыча не было детей и от первой жены, с которой он прожил лет двадцать, прежде чем овдовел и женился на Катерине Львовне». Спроста ли это замечание?

Поневоле вспоминается Гоголь, у которого после слов о том, что детей у Ивана Ивановича не было, следует фраза: «А у девки Гапки есть дети, и бегают часто по двору». У Гоголя эта якобы случайная фраза наводит на мысль, что Иван Иванович имеет «некоторое отношение» к детям Гапки. А замечание Лескова невольно провоцирует подозрение, что не Катерина «неродица», в чем ее попрекают муж и свекр, а что-то не так с ее мужем. Если вспомнить, что в повести у Катерины рождается ребенок от Сергея (мотив, отсутствующий в либретто оперы), то эта мысль станет более основательной.

Работая над первой редакцией оперы, Шостакович этот мотив включил. У него замужняя Катерина впервые узнает любовь только с Сергеем. В «Катерине Измайловой» этот нюанс был убран.

Обычно, когда говорят о повести Лескова, подчеркивают, что это «очерк», то есть, что художественного здесь нет и быть не может. Но перечитайте этот «очерк»! Как удивительно в нем рассказано о зарождении любви, об ее стадиях, об опьянении любовью, охватившем и Катерину, и Сергея.

Вот фраза из начала их общения, когда уже что-то между ними начало завязываться: она наверху, у окна, он внизу, проходит по двору: «(Сергей) поглядел на нее и низко ей поклонился. — Здравствуй, — тихо сказала ему с своей вышки Катерина Львовна, и двор смолк, словно пустыня». Поэма в одной фразе! Наша российская «Соседка» Трюффо, когда взгляд из окна может перевернуть жизнь.

Мне кажется, именно эта тема и привлекла Шостаковича, а не то, что сказал об опере композитор Слонимский: «Криминальная драма. Расчет. Похоть. Убийство».

Да, убийство. Но мы видим, что в своем либретто Шостакович «освободил» свою героиню от убийства ребенка, а убийство свекра и мужа психологически мотивировал. Свекра она «накормила» грибами, мстя за истязания Сергея, а муж ее был убит ими обоими как преграда на пути их любви.

И однако давайте еще раз разберемся в мотивации.

В рассказе Лескова мне несколько раз мерещилась тень Елены из одноименного фильма Андрея Звягинцева. Помните? Простая русская женщина, бывшая медсестра, хладнокровно подмешивает отраву в лекарство мужа-бизнесмена, с тем чтобы его деньги достались ее сыну. Вот здесь точно расчет — и ни грана любви, разве что желание помочь непутевому сынуле.

У Шостаковича женщина идет на все — ради того, чтобы быть рядом с возлюбленным, в ней пробудились чувства, о которых прежде она не подозревала, и даже каторга ей не страшна, если с ней рядом ее клейменый сердечный друг. А Сергей? Его роль тут, как кажется, второстепенная, он следует за Катериной. Но можно сказать, что в сравнении с героями Островского, он молодец: не боится опасной связи с хозяйкой и поначалу любит ее по-настоящему, без звука выдерживает жестокую порку…

На каторге Сергей возненавидел Катерину, считая ее причиной своих бед. И тут он ее не щадит, ей изменяет, коварно выманивает теплые носки, якобы для себя, а на самом деле, чтобы передать очередной каторжной подружке — Сонетке. И хотя изменник он — ее Сережа, но ненавидит Катерина не его, а соперницу. Хватает Сонетку и перемахивает с ней за борт баржи, везущей каторжан по стылой воде в Сибирь.

Катерина точно выполняет свое обещание — живой с возлюбленным не расстается: тонет вместе с соперницей. Криминальная драма? Расчет? Похоть? Убийство? Да нет, любовь. Такая же, как в «Кармен», где солдат Хозе ради своей цыганки готов на все.

А сам Шостакович? Почему так привлек его этот сюжет, эта женская фигура? Почему он окружил ее таким сочувствием? Сделал тему ее любви такой притягательной? Как он сам относился к женщинам? Сложная, мало разработанная тема. Человеком был он скрытным и открывался только в музыке.

Из всего что я читала по этому поводу могу сказать, что не был Дмитрий Дмитриевич «счастливчиком» в любви, стремилась к ней его душа, несколько раз в жизни он думал: это она — и ошибался.

Татьяна Гливенко… Елена Константиновская… Галина Уствольская… Все эти женщины прошли мимо, по разным причинам не ответив на его призыв.

Скажут, а Нина Варзар, первая жена композитора, разве она не дала ему двух детей, не принесла счастье? Отвечу так: наверное, счастье было, но уж очень беспокойное. С Ниной они расходились, потом снова сходились, ее не принимали его родные. Астрофизик по образованию, была она человеком другой стихии, у нее были долгие отлучки, были првязанности на стороне.

Но известно, что на похоронах жены Дмитрий Дмитриевич плакал — большая для него редкость. «Малодушный», по воспоминаниям некоторых современников, «загнанный в угол страхом», как он сам говорил о себе, вспоминая свое состояние после разгромной статьи в «Правде», композитор был человеком бесслезным…

В 1962 году Дмитрий Шостакович женился на Ирине Антоновне Супинской, редакторе издательства «Советская музыка». С ней, разделявшей его страсть к музыке и оберегавшей его покой, он прожил больше десяти лет до своей безвременной смерти в 1975 году.

Что до любви, то вот что приходит в голову.

Если поэт в стихах рассказывает о своих чувствах, о поисках и обретениях любви, то Шостакович поведал обо всем этом в музыке. Его гениальная опера — о роковой силе любви, приводящей к страданиям и гибели. Так и кажется, что он вкладывал в эту музыку собственные чувства, обнажал собственное сердце.

Жаль, что политический окрик и все что ему сопутствовало, отвратили композитора от жанра оперы! А ведь как этот жанр был близок его душе!

Что такое хор? Записки экс-хористки

17.07.16

Два дня назад увидела в программе канала КУЛЬТУРА новый документальный фильм «Хор — единство непохожих». Заинтересовалась — все же сама в прошлом хористка, — посмотрела.

Послевкусие отвратительное. Не то чтобы весь фильм был плох, временами, когда показывают хормейстеров и хористов, душа играет, но общий натужно патриотический тон, какая-то фальшивая официозная нота, угнетают. На экране лидер страны, министр Голодец, «государственные люди», по указанию которых