Игорь Северянин - Вера Николаевна Терёхина

воцарились навек с неизменной любовью Феб, царь мелодий, и Пан, бог оправданной муки!

Приведём для сравнения текст сонета в переводе Глебовой-Судейкиной по книге Элиан Мок-Бикер «Коломбина десятых годов» (СПб.: Арсис, 1993):

О, Муза, что с тобой? С утра запали очи, В виденьях сумрачных остановился взгляд, В лице, как в зеркале, все отраженья ночи, Молчанья, ужаса, безумья чёрный яд. Лютен ли розовый, зелёный ли суккуб, Излив в тебя любовь и страх из тёмной урны, Где дразнится кошмар, мучителен и груб, Тебя купали на болотах, близ Минтурны? Здоровьем я тебя хотел бы наградить, Из лона твоего мысль крепкую родить, В кровь христианскую влить крови ток античной, Где царствуют вдвоём, даруя слог ритмичный, И Феб, отец стихов и песен вдохновитель, И сам великий Пан, жнецов и жатв властитель! («Больная муза»)

В последние годы она не могла выходить из дома и единственными собеседницами стали для неё птицы. Так провидчески писал о судьбе этой удивительной женщины Игорь Северянин, навестивший Судейкину во время своих парижских выступлений.

О. А. С.

В маленькой комнатке она живёт. Это продолжается который год. Так что привыкла почти уже К своей могилке в восьмом этаже. В миллионном городе совсем одна: Душа хоть чья-нибудь так нужна! Ну, вот, завела много певчих птиц, — Былых ослепительней небылиц, — Серых, жёлтых и синих всех Из далёких стран, из чудесных тех, Тех людей не бросает судьба в дома, В которых сойти нипочём с ума... («Голосистая могилка». Париж, 1931, 12 февраля)

Спустя 12 лет во время войны бомба разрушила дом, и Ольга Афанасьевна лишилась своей комнаты, едва не ставшей буквально «голосистой могилкой». Лишь несколько спасённых птиц сопутствовали ей в последних странствиях по случайным приютам. У неё развилась чахотка, и 19 января 1945 года Ольга Глебова-Судейкина умерла в больнице.

Надежда Тэффи. «Синий тюльпан»

Надежда Тэффи вспоминала о Северянине: «Революция угнала его в Эстонию. Жилось ему очень плохо. Как-то он показался ненадолго в Париже. Приезжал с женой-эстонкой, которая “тоже писала стихи”.

Ему устроили вечер. Он стоял на эстраде всё такой же. Только немножко похудевший и брови стали как будто чернее и толще. Мы знали, что он голодал в Эстонии, и этим вечером хотели ему помочь. Он целые дни ловил рыбу со своей голубой лодки и от сверкающей водной ряби стал терять зрение. В новых стихах его уже не было ни принцесс, ни муаров. Они были простые и грустные. Последнее кончалось словами:

Так каково быть поэтом, На вашей жестокой земле!»

Надежда Александровна Тэффи (Бунинская, урождённая Лохвицкая; 1872—1952) — автор юмористических рассказов, драматург, сестра любимой северянинской поэтессы Мирры Лохвицкой. «Тэффи-юмористка — культурный, умный, хороший писатель, — отмечал Георгий Иванов. — Серьёзная Тэффи — неповторимое явление русской литературы, которому через сто лет будут удивляться». В 1910 году вышла её первая книга «Юмористические рассказы» и ко времени революции выдержала десять изданий, принеся автору широкую популярность.

Знаменитая своим острым словом и поразительным чувством юмора, Тэффи не раз пародировала манеру Игоря Северянина. Встречаясь в салоне Сблогубов с поэтом-грёзэром, она внесла в альбом Чуковского, знаменитую «Чукоккалу», экспромт:

И граф сказал кокотессе: «Мерси вас за чай и за булку».

Однако