Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Грейс признается, что была зачинщицей этого безобразия. «Я действительно мазала арахисовым маслом их дверную ручку, – признается она. – Еще мы купили во Флориде маринованное свиное копытце и спрятали его в одной из их дорожных сумок. Мы украли их гастрольный райдер и раздали его людям. Пока они были на сцене в Монреале, мы впустили всех фанатов, которые были за пределами площадки, в их гримерку. Уоррен прыгал голым со сцены в толпу, пока они играли, просто чтобы психологически воздействовать на них. Мы ужасно с ними поступали».

«А потом, как только мы начинали подначивать друг друга, это повышало уровень беспредела, – добавляет Сьюард. – Мы были дикими. Вели себя, как недоразвитые алкаши, и нам было наплевать на правила».

«Это был наш первый тур, который был какой-то излишне напряженный, – вспоминает лидер Rise Against Тим Макилрот. – В каждом нашем туре все ладили друг с другом, и мы все были в одной лодке. Когда туда попали Against Me! казалось, что они решили, что они не с нами. Они были в другой лодке и хотели, чтобы об этом знали».

Ежедневные победы в психологических войнах только укрепляли уверенность Against Me! которую они каждый вечер демонстрировали на своих выступлениях. Они играли с бравадой, как группа, одержимая желанием оставить после себя опустошенную сцену. Все они были одеты в черное, что делало их похожими на грозную команду разрушителей, и каждая секунда их выступления тратилась на то, чтобы любая группа, имевшая несчастье к ним присоединиться, проклинала их. «У нас было двадцать минут, – вспоминает Сьюард. – Это было так: "Вперед! Старайтесь изо всех сил! Не разговаривайте между песнями! Даже не произносите название этой группы!"»

Из-за своего поведения во время тура они не приобрели друзей, но Грейс утверждает, что тур помог им в целом. «Я думаю, из-за этого нас стали считать опасной группой, – говорит она. – Мы вернулись из этого тура с большим воодушевлением, чем любая другая группа. Rise Against играли медленно, размеренно и очень грамотно, буквально дюйм за дюймом. Но я просто стремилась к большему и пыталась добиться больших успехов».

Одним из тех, кто обратил внимание на Against Me! был Том Сариг, бывший представитель A&R звукозаписывающего лейбла, ставший менеджером по работе с артистами. Сариг заинтересовался группой, прочитав лестную рецензию на Reinventing Axl Rose в каком-то фэнзине. После того, как он увидел их и встретился с ними в Северной Каролине во время остановки в туре Anti-Flag, он сразу понял, что Against Me! были не только звездами тура; они были звездами всей панк-сцены.

«Они были очень хулиганистыми – типа, неделовыми, – вспоминает Сариг. – Это был молодняк из Гейнсвилла, и они не понимали, что, черт возьми, делают, но они были невероятны. В то время было много неплохих панк-коллективов. У Фэт Майка был целый лейбл таких групп, которые, на мой взгляд, были хороши, но ничего особенного в них не было. Но в [Грейс] было что-то очень, очень невероятное. [Она] была суперзвездой. [Она] могла бы стать Билли Джо или Джо Страммером».

После тура Сариг встретился с группой во Флориде и объяснил, что может предложить менеджер. «Он прилетел в Гейнсвилл и пригласил нас на ужин в ресторан, где мы работали, – вспоминает Грейс. – Мы все были в восторге. В глазах наших друзей мы выглядели знаменитостями. Какой-то старикан пригласил нас поужинать в ресторан, где мы все работали. Мы слушали его, и я была искренне впечатлена группами, с которыми он работал».

Сариг руководил проектом Лу Рида Blonde Redhead и группой иконы riot grrrl Кэтлин Ханны Le Tigre, созданной после Bikini Kill. Но, хоть он и хвастался, и называл правильные имена, Against Me! отказали ему. Они решили, что им не нужен еще один голос, подсказывающий им, как управлять своей деятельностью. К тому же у них была поддержка одного из самых надежных лейблов в панк-музыке, деньги, чтобы оплачивать скудную аренду, и достаточное количество концертов в турах, чтобы продержаться в дороге несколько месяцев. Что еще им могло понадобиться?

$ $ $

Есть такая поговорка: «Если тебе нужны зрители, начни драку». Именно такого подхода придерживался Билл Флорио, когда писал свою ежемесячную колонку в Maximum Rocknroll. «Это была наполовину правда, а наполовину враки, которые я выдумывал, просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет, – говорит он. – У меня появилась более широкая аудитория для моих наездов».

Основатель журнала Тим Йоханнан поручил Флорио, уроженцу Нью-Йорка и басисту панк-группы Shemps, вести популярную колонку светской хроники в MRR. Рак унес жизнь Йоханнана в возрасте пятидесяти трех лет в 1998 году, но Флорио гордился тем, что пронес свой факел бдительности на панк-сцене в новое тысячелетие. В том, что касалось устраивания заварушек, Флорио был столь же эффективен, сколь и беспощаден. Он выявлял наиболее серьезные группы и провоцировал их в надежде получить реакцию. Если группы приходили в бешенство, он считал это победой, а если они угрожали надрать ему задницу, это было достойно ликования. Его имя приобрело дурную славу после того, как он начал публичную вражду с самыми агрессивными хардкор-исполнителями сцены, такими как Sick of It All и Earth Crisis.

Если бы кто-нибудь спросил Флорио, зачем он дразнит этих медведей, он бы ответил: «А почему бы и нет?»

«Для меня все сводилось к тому, что ты либо играешь в группе, либо пишешь для журнала, и эти люди настроены друг против друга, – говорит он. – Я был на стороне журнала, и я был там, чтобы поиздеваться над группами».

В какой-то момент в 2003 году Флорио посетил концерт, где играли «три дерьмовые фолк-панк группы», и это направление застало его врасплох. «Я раньше никогда не сталкивался с этим, – вспоминает он. – Все пришли посмотреть на это дерьмо, и я подумал: "Что, черт возьми, происходит?"» Один друг сообщил ему, что активно развивающееся фолк-панк-движение во многом связано с растущей популярностью группы из Флориды под названием Against Me! Как только Флорио услышал это, он понял, что нашел новую цель.

15 апреля 2004 года Флорио принес коробку с бомбами-вонючками на бесплатный концерт Against Me! который был запланирован в Институте Пратта, художественном колледже в Бруклине. Он прикрепил десятки бомбочек к пластиковым розам и раздавал их в толпе, когда начался концерт Against Me! Люди бросали их на пол, и когда их топтали ногами, в зале стало вонять тухлыми яйцами.

«Это был ужас, а не концерт, – вспоминает Грейс. – Там был еще один парень,