27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Через какое-то время муж Аманды возвращается к своей машине, чувствуя, что зря потратил время. Давид садится на заднее сиденье. Аманда так описывает этот момент:

«[Муж] желает уехать немедленно. Ты сидишь очень прямо и смотришь ему в глаза с немой мольбой. А я вижу тебя сквозь моего мужа, вижу в твоих глазах те, другие, глаза. Застегнутый ремень безопасности, по-турецки скрещенные на сиденье ноги. Одна рука протянута в сторону Нининого крота, грязные пальцы лежат на лапах плюшевого зверя, словно хотят удержать его».

То есть Давид сидит на заднем сиденье машины точно так же, как когда-то сидела Нина. На мужа Аманды это производит неприятное впечатление, и он просит Омара заставить его выйти из машины. Омар расстегивает ремень безопасности и тянет мальчика за руку, в то время как «глаза [Давида] в отчаянии ищут глаза моего мужа». Омар возвращается в дом с Давидом, а муж Аманды спускается по склону холма и выезжает на дорогу. Вот последние апокалиптические строки рассказа:

«Он направляется в город и не замечает, что обратно едет все медленнее и медленнее. Что вокруг слишком много машин, машин и опять машин, которые спешат занять каждую асфальтовую артерию. Что движение застопорилось и уже несколько часов как все стоит в тучах выхлопных газов. Он не видит самого важного: окончательно оборванной нити, похожей на бикфордов шнур, который уже подожгли, не видит неподвижного и грозного бича, который вот-вот обрушится на людей».

Этот душераздирающий финал подразумевает, что душа Нины переселилась в тело Давида. Но попытки логически отследить все эти временны́е изменения и диалоговое разноголосье, в конечном счете, не имеют смысла – мы не можем определить, что именно здесь произошло, с помощью логики и/или рационального мышления. Тем не менее логика в романе все же прослеживается, ведь суть повествования – это предупреждение, тревожный звонок, призванный разбудить мир: уровень разобщенности людей стал слишком велик, чтобы это можно было выносить.

Этот принцип называется «Не бойтесь выходить за рамки рациональности», но это не означает, что рациональность следует игнорировать. Интеллект, внимание к деталям и писательское мастерство Швеблин завораживают. Когда читаешь ее роман, создается впечатление, будто логическое мышление – это всего лишь ступенька в более высокую сферу: в область беспримесного выражения чувств. В конечном счете, «Дистанция спасения» настолько хорошо работает именно потому, что выраженное в ней чувство глубоко и резонансно. Любой, кто когда-либо испытывал беспомощность и неспособность защитить любимого человека, особенно ребенка, может примерить это на себя. Но, помимо темы отношений родителей и детей, история затрагивает все виды разъединения: между человеком и окружающей средой, людьми и правительством, предприятиями и жителями, супругами, друзьями. В пугающем мире этого романа мы не чувствуем точки опоры – в нем невозможно положиться даже на самого себя. И человек в итоге остается с сильным и тошнотворным чувством, что наше существование – штука удивительно зыбкая.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Когда вы сосредоточиваетесь на том, чтобы выразить идею ясно и точно, как это делает Достоевский в «Братьях Карамазовых», вы структурируете события так, чтобы они привели читателя к неоспоримому выводу. Поскольку Алеша практикует христианское смирение и является истинно верующим человеком, он может с достоинством преодолевать жизненные травмы. Но это не то, что нам интересно в этой главе. Цель работы с принципом «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» состоит в том, чтобы суметь достоверно и сильно выразить чувство. Есть ли у вас чувства, которые вы испытываете, но не можете рационально объяснить? О них стоит написать.

• Поскольку вы работаете с повествованием, то есть рассказываете историю, а не пишете стихи, вам нужно обозначить четкое направление, по которому оно будет развиваться. Вы создадите этот трек, задав Центральный драматический вопрос (ЦДВ). Как это сделать, вы уже знаете: определитесь с главным героем и объектом его желания, а затем сформулируйте, обретет ли (персонаж) объект своего желания?

• Свяжите свой ЦДВ с тем чувством, которое вам нужно выразить и исследовать. Например, если вы испытываете негодование, ЦДВ может звучать так: «Сможет ли герой избежать правосудия после того, как он убил человека в барной драке?»

• Попробуйте бросить себе вызов, увеличивая силу чувства, которое вы хотите выразить. Посмотрите, как плотно вы можете подойти к вопросу. Например, почему протагонист не просто не любит, не просто ненавидит, а прямо-таки презирает человека, которого он убивает в этой драке в баре? А если бы на месте главного героя в этой ситуации были вы, что могло бы заставить вас лично преступить черту? Продолжайте в том же духе, пока вы как писатель не почувствуете того, что, как вам кажется, делает и ситуацию, и персонажа предельно достоверными.

• Освободите себя от обязательства непременно руководствоваться реалистичностью и/или причинно-следственной логикой. Сатана, инопланетяне, альтер эго убийцы из бара, его мертвая мать, исторические личности – кто угодно может войти в мир вашей истории. Возможно, убийце и самому придется пройти через ад по дороге из туалета в бар. Позвольте персонажам и миру быть непредсказуемыми.

• Изыскивайте возможности, чтобы создать пустоты, которые непременно возникнут при изъятии информации и объяснений. Постоянно тестируйте вашу историю на предмет того, что можно из нее убрать, – сведения о мире, фрагменты биографий, данные о мотивации персонажей, какие-то сцены и т. д. Помните о том, что фантазия ваших читателей/зрителей заполнит эти пробелы. Попробуйте оценить, как удаление информации усиливает чувства. Но действуйте с осторожностью, чтобы вместе с созданием пустот у вас случайно не ушел в небытие скелет повествовательной структуры. Это все-таки должна быть история.

• Вдохновения не ждут, его ищут. Обращайте внимание на тех людей, те места, вещи и виды деятельности, которые заставляют вас чувствовать себя открытыми, увлекают вас и делают более живыми. Составьте список таких объектов и действуйте – вдохновение не приходит в подарочной упаковке; ты сам преследуешь его. Медитируйте, молитесь, поднимайтесь на вершины гор, читайте стихи, проводите время с увлеченными людьми. Но, прежде всего, доверяйте себе. Будьте смелыми. И знайте: если вы испытываете эти чувства, то их обязательно испытывает кто-то еще.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Разноцветный котенок – полосатая лапка, коричнево-черный окрас с яркими белыми вкраплениями – вбежал в комнату и внимательно посмотрел на него; казалось,