Йоко Оно. Полная биография - Дэвид Шефф

– подумать только, пианист с приема в Каруидзаве! Действительно, когда Йоко и Тоси обручились, Исоко и Эйсукэ были расстроены. Они были против этого брака, потому что у Тоси не было денег, он не принадлежал к известной семье и был всего лишь музыкантом. Переубедить их не удалось, даже когда Йоко указала на их лицемерие: семья Эйсукэ тоже была менее обеспеченной, чем семья Ясуда, и он тоже когда-то был музыкантом.

Йоко и Тоси поженились. Несмотря на недовольство, Исоко и Эйсукэ все же устроили прием – «из-за общественного давления», как сказала Беата Гордон, подруга Йоко, которая присутствовала на том вечере. Среди приглашенных были деловые партнеры Эйсукэ, а также друзья Йоко и Тоси из мира музыки и искусства. На Йоко было надето «скандальное», по словам Гордон, короткое белое платье.

С тех пор Эйсукэ и Исоко перестали оказывать финансовую поддержку Йоко. Пара жила скромно. Тоси немного зарабатывал выступлениями и переписыванием партитур. Йоко подрабатывала стенографисткой. Их обоих наняла Гордон, которая руководила центром искусств Японского общества. Им платили за демонстрацию японского народного искусства в университетах и колледжах. Йоко, одетая в кимоно, читала хайку, демонстрировала каллиграфию и оригами, а также выступала в роли переводчицы на презентациях Гордон, посвященных чайной церемонии. За каждую такую демонстрацию она получала по 25 долларов.

Благодаря знакомствам, которые Йоко и Тоси приобрели во время учебы в университете Сары Лоуренс и Джульярде, они встретились с другими творческими личностями, увлеченными сценой Гринвич-Виллидж. Всех их объединяло стремление создавать искусство, которое, по их мнению, было полной противоположностью традиционному и консервативному искусству из центра города. Многие из них находились под влиянием дадаизма и Марселя Дюшана, а также вдохновлялись Кейджем, который стоял в центре этого движения.

Вдохновленная обстановкой вокруг, Йоко продолжала работать над своими композициями. Они отражали ее эмоциональное состояние, которое постоянно менялось, переходя от приподнятого настроения к депрессии, а иногда все вместе.

Даже произведение, которое можно было бы назвать чистым дзеном, сопровождавшееся одним-единственным словом – «дыши», было вдохновлено пережитым во время войны и детскими переживаниями Йоко, когда ей приходилось напоминать себе о необходимости дышать, потому что она боялась, что в какой-то момент забудет об этом и умрет. «Зажги свет», или же «Спичка», сопровождаемая инструкцией: «Зажги спичку и смотри на нее, пока она не догорит», была навеяна периодом в жизни Йоко, когда она специально зажигала спички и смотрела на пламя, пока они не гасли.

Йоко безостановочно творила, но никому не показывала результаты. «Я не знала, как представить свои работы, потому что не умела общаться с людьми, – объясняла она. – И я не понимала, как объяснить людям, что стесняюсь».

Ее окружение не помогало. Тоси поддерживал ее, и она его уважала, но, несмотря на свой спокойный характер, он был властным, как и другие мужчины на «сцене», которые монополизировали разговоры о творчестве и доминировали в подписании контрактов. Мужчины, с которыми общалась Йоко, продолжали относиться к женщинам как к существам второго сорта, как в интеллектуальном, так и в творческом плане. Она посещала встречи с представителями творческой среды, где обсуждала с ними свои идеи, но в конце концов они просили ее приготовить чай.

Музыканты из окружения Йоко восхищались композитором Джоном Кейджем и вдохновлялись его творчеством. Они называли его Джей Си – в честь Иисуса Христа [14].

29 августа 1952 года в концертном зале Вудсток в Нью-Йорке было представлено самое известное произведение Джона Кейджа – «4›’33». На создание этого произведения у него ушло пять лет. Пианист Дэвид Тюдор сел за рояль Steinway на пустой сцене. Тюдор выпрямился. И… закрыл крышку рояля и не сыграл ни одной ноты. Через определенные промежутки времени между тремя частями произведения он открывал и закрывал крышку. Но Тюдор так ничего и не сыграл. Это продолжалось 4 минуты и 33 секунды, после чего Тюдор покинул сцену. На этом все. «Это назвали „Тишиной“, но он хотел заставить людей слушать», – писал Алекс Росс в своей статье о Кейдже в The New Yorker в 2010 году. Росс процитировал самого Кейджа: «Не существует тишины. Во время первой части было слышно, как снаружи завывает ветер. Во время второй по крыше начали барабанить капли дождя, а во время третьей люди сами издавали всевозможные интересные звуки, разговаривая или выходя из зала».

Некоторые люди действительно ушли, и многие были возмущены, но это стало эпохальным событием в истории авангардной музыки.

В конце 1950‐х Тоси записался на курс Кейджа «Экспериментальная композиция» в Новой школе социальных исследований на Манхэттене. Йоко не была зачислена, но сопровождала его на одну из лекций Кейджа. Многие авангардисты, включая Йоко и Тоси, также посещали выступления японского ученого и писателя Д. Т. Судзуки в Колумбийском университете. Кейдж тоже был там. Однажды вечером композитор Стефан Вольпе познакомил Йоко и Кейджа в «Русской чайной». Йоко была восхищена видением и творчеством Кейджа. Она сказала: «Кейдж вселил в меня уверенность, что направление, которое я выбрала, не является безумием. Во всем остальном мире это называли „авангардом“».

Авангардная арт-сцена Нью-Йорка, в центре которой был Кейдж, от ночных выставок, концертов, поэтических чтений, перформансов и «хеппенингов» [15]. Художники, писатели, танцоры, поэты, композиторы, актеры и музыканты расширяли горизонты искусства, активно сотрудничая друг с другом. Йоко познакомилась с другими композиторами из окружения Кейджа, а также с различными художниками, работающими как независимо, так и вместе.

Йоко и ее друзья-художники хотели представить свои работы, но им было сложно найти площадку для демонстрации своего творчества. В конце 1960‐х годов Йоко искала недорогое помещение в центре города. На Чемберс-стрит, 112, в здании, расположенном всего в паре кварталов от реки Гудзон, она увидела объявление об аренде. Верхний этаж представлял собой прямоугольное помещение площадью 185 квадратных метров, где не было ни горячей воды, ни электричества, а тусклый свет проникал сквозь грязные окна. Однако Йоко это место понравилось, и в декабре она подписала договор аренды. Стоимость аренды составляла 50,5 доллара в месяц.

Однажды композитор Ричард Максфилд позвонил Йоко и сказал, что он и Ла Монте Янг, также известный композитор авангарда, хотят давать концерты и им нужно помещение. Йоко и Янг начали совместно продюсировать серию лофт-концертов на Чемберс-стрит, 112, которые вошли в историю авангарда. Первый концерт состоялся в воскресенье, 18 декабря 1960 года, вскоре после того, как Оно подписала договор на аренду помещения. «Я тогда еще не придумала, как провести туда электричество, – объяснила Йоко. – Но это было прекрасно. Мы давали концерт при свечах».

В тот день шел снег, и она переживала, что никто не придет. Однако около 20 человек все же пришли; среди них были Тюдор, Кейдж и его друг, танцор и хореограф Мерс Каннингем. На мероприятии также присутствовал Терри Дженнингс – композитор, саксофонист и пианист.