Стихи и эссе - Ингер Кристенсен

Хеллеруп (дат. Hellerup) – район Копенгагена.

«Мы поедем на природу». – В оригинале «Naturen, det billige Skidt», «Природа-дешёвка». Выражение принадлежит Айнару Отто Гельстеду (Einar Otto Gelsted, фамилия при рождении Jeppesen; 1888–1968) – датскому писателю, лирику, литературному критику и журналисту; члену датской Коммунистической партии с 1929 г. В собрании стихов «В непогоду» («Under Uvejret», 1934) он пишет в стихотворении «Остров лета» («Sommerøen»):

Jeg kommer igen til min Sommerø

Til Naturen, det billige Skidt

og Aspen suser mig mørkt i Møde

og Blitfuglen fløjter: blit, blit!

Я вернулся на мой остров лета

К природе-дешёвке,

И осина мрачно шелестит мне навстречу,

И шилоклювка щебечет: чик-чирик!

Выражение «Природа-дешёвка», ставшее устойчивым речевым оборотом, имело иронический смысл: далеко не только то, что покупается за деньги, может обладать ценностью.

Энциклопедический словарь Сальмонсена («Salmonsens Konversationsleksikon») – датская универсальная многотомная энциклопедия, выдержавшая четыре издания с 1893 по 1949 г.

Георг Моррис Кохен Брандес (дат. Georg Morris Cohen Brandes; 1842–1927) – датский литературовед, публицист, теоретик натурализма. Автор ряда работ о выдающихся представителях мировой литературы Нового времени. Брандес находился в оппозиции к эстетизму в литературе и к теории «искусство ради искусства». Он видел в литературе орган для выражения «великих мыслей о свободе и прогрессе человечества».

Седьмая грань игральной кости

Мори́с Мерло́-Понти́ (Maurice Merleau-Ponty; 1908–1961) – французский философ, один из представителей феноменологии и приверженец экзистенциализма. Создал понятие об осмысленном, открытом миру, досознательном существовании (экзистенции).

Ирреализация

«Arbeit macht frei» («Труд освобождает») – надпись на воротах нацистского концлагеря Аушвиц.

Труд

Вольно парафразируем: «Вы нефть земли; если нефть потеряет свою силу, то чем вы будете топить?» – «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь её солёною?» Евангелие от Матфея 5:13.

Снег

Алекса́ндр Мейгс Хейг-младший (Alexander Meigs Haig, Jr.; 1924–2010) – американский военачальник, государственный деятель и дипломат, известный своей жёсткой, «ястребиной», позицией. Участник корейской и вьетнамской войн. В 1975 г. был назначен главнокомандующим Европейского командования армии США и Верховным командующим силами НАТО и занимал этот пост до 1979 г. В 1976 г. выступил с инициативой создания военно-политического блока САТО – южного аналога НАТО. В 1981 г. президент Рейган назначил Хейга министром иностранных дел.

Состояние тайны

Тень истины

Адамо Гизи (Adamo Ghisi, Adamo Scultori; 1530–1585) – итальянский гравёр, скульптор, художник. Родился в Мантуе в семье художников. Его отец Джованни Баттиста Скультори и сестра Диана Скультори были художниками. Поскольку семья была тесно связана с художником Джиорджио Гизи, Адамо и его сестру часто называли Гизи. Некоторые его работы выставлены в Кливлендском музее искусств.

Нортроп Фрай (Herman Northrop Frye; 1912–1991) – канадский филолог, исследователь мифологии, литературы и языка. Автор работ о мифологических и библейских образах в словесности Нового и Новейшего времени от Мильтона до наших дней.

«…выброшен на край утёса…», «…выброшен на скалы не сердца…» – отсылка к стихотворению Рильке «Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens…» («Выброшен на скалы сердца…»). См. также эссе «За всем стоят слова».

Шёлк, пространство, язык, сердце

Лу Цзи (261–303) – китайский поэт. Один из ведущих литераторов и теоретиков литературы в средневековом Китае. Происходил из семьи крупного чиновника. Был казнён по ложному обвинению в измене. Автор более 200 стихотворений, в том числе и поэмы «Вэнь фу» – одной из первых китайских поэтик. Эта поэма (один из самых значительных литературно-теоретических памятников раннесредневекового Китая) была переведена на русский язык академиком В. М. Алексеевым под названием «Ода изящному слову»).

«Язык в целом пралогичен». – Пралогическое мышление, дологическое мышление – понятие, введённое французским философом Л. Леви-Брюлем (1857–1939) для характеристики «первобытного» мышления (мышления народов, не принадлежащих к современному западном типу общества). На уровне «коллективных представлений» «первобытное» мышление выступает как пралогическое мышление. Логическое мышление, как его понимал Леви Брюль, – это мышление, избегающее противоречий. Первобытное мышление пралогично не потому, что оно предшествует логическому, а потому, что оно игнорирует логический закон противоречия и следует закону партиципации (закону сопричастности). Важнейшие идеи теории пралогического мышления оказали влияние на концепцию интеллекта Ж. Пиаже, глубинную психологию К. Г. Юнга, феноменологию религии Г. ван дер Леува и ряд других крупных течений современной гуманитарной науки.

За всем стоят слова

«…и написать длинный цикл стихов о розах». – Возможно, отсылка к циклу стихов Рильке «Розы» («Les Roses», на французском языке, 1926).

Упорядочивающее действие случайности

Жак Люсьен Моно (фр. Jacques Lucien Monod; 1910–1976) – французский биохимик и микробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1965 года (совместно с Франсуа Жакобом и Андре Львовом) «за открытия, касающиеся генетического контроля синтеза ферментов и вирусов». В 1971 г. была опубликована его книга «Случайность и необходимость» («Le hasard et la nécessité»), освещающая природу клеточных биохимических процессов и выражающая ту точку зрения, что происхождение жизни и процесс эволюции есть результат случайности.

Эдвард Нортон Лоренц (Edward Norton Lorenz; 1917–2008) – американский математик и метеоролог, один из основоположников теории хаоса, автор выражения «эффект бабочки». В численных экспериментах впервые обнаружил аттрактор Лоренца – множество, к которому стремятся все возможные траектории движения динамической системы.

Салах Стетье (Salah Stétié; род. 1929) – французский писатель ливанского происхождения. Автор многочисленных эссе и стихов, в которых сочетал изысканный французский язык с традициями арабской поэзии. Лауреат ряда литературных премий.

Жан Франсуа Лиотар (Jean-François Lyotard; 1924–1998) – французский философ-постмодернист и теоретик литературы. В 1954 г. стал членом французской левокоммунистической политической организации «Социализм или варварство». С начала 1970-х и до 1987 г. преподавал в Университете Париж VIII. В течение следующих двух десятилетий он читал лекции в Калифорнийском университете, и в ряде других университетов по всему миру. Стал основателем и совещательным членом Международной коллегии философии в Париже. В работе «Состояние постмодерна» (1979) он утверждает, что наш век с его постсовременным состоянием отмечен «скептицизмом по отношению к метанарративам». Эти «метанарративы» – «великие повествования» – являются грандиозными, крупномасштабными доктринами и философиями мира типа исторического прогресса, познаваемости всего наукой или возможности абсолютной свободы. Лиотар утверждает, что мы уже давно не верим, будто рассказы этого типа способны представить и вместить нас всех. Мы стали более бдительными к различению, разнообразию, несовместимости наших стремлений, верований и желаний, и по этой причине постсовременность характеризуется большим количеством микро-нарративов.

Мори́с Бланшо́ (фр. Maurice Blanchot; 1907–2003) – французский писатель, мыслитель-эссеист. Перед Второй мировой войной примыкал к нацистам. В 1940 г., после нападения Германии на Францию, отказался от своих национал-социалистических убеждений и стал активным участником движения Сопротивления. В середине 1940-х гг. окончательно отошёл от политики и посвятил себя литературе. Автор романов «Тёмный