Королевы эпохи рыцарства - Элисон Уэйр

стремительно, что [королева] скончалась в праздник Пятидесятницы», 7 июня 1394 года. На самом деле смерть наступила 3 июня или ранее, поскольку в этот день Ричард уже распорядился доставить по воде из Лондона в Шин «изваяние покойной Анны, королевы Англии»[559]. Почти наверняка речь шла о деревянной погребальной статуе, изображение которой сохранилось в другом манускрипте из собрания Британской библиотеки[560]. Голова этой статуи дошла до наших дней и хранится в Вестминстерском аббатстве – это самая ранняя из известных погребальных эффигий английской королевы-супруги.

«Король и все, кто любил ее, горько скорбели»[561]. Эпитафия гласит, что она скончалась «от неизлечимой болезни» – возможно, чумы, как утверждалось позднее, хотя хронисты наверняка упомянули бы столь значимую деталь. В тот год в Англии не зафиксировано эпидемий, иначе тело покойной не оставалось бы непогребенным неделями, а знать не рисковала бы посещать похороны. Аптекарские счета за последний год жизни Анны также не свидетельствуют об ухудшении здоровья. Вероятно, болезнь прогрессировала слишком быстро или же долгое время не проявлялась.

Анне было всего двадцать восемь лет – лишь на восемь месяцев больше, чем самому Ричарду. «Король не находил утешения из-за утраты. Он не мог забыть ее – так велика была их любовь с тех пор, как они, почти дети, вступили в брак»[562]. Ее смерть оплакивали и подданные Ричарда. «Хотя королева умерла бездетной, она считалась славной и благодетельной для королевства, и все – от знати до простолюдинов – глубоко скорбели»[563].

«Год смерти королевы ознаменовался пышными похоронами» – Анны; Констанции, герцогини Ланкастерской, скончавшейся в марте; и Марии де Богун, графини Дерби, умершей при родах 4 июня, – «но ни одна из этих утрат не вызвала такого горя, как смерть королевы Анны, которую король любил до безумия»[564]. «Так король, герцог Ланкастерский и эрл Дерби [Генрих Болингброк] в том году овдовели, и о новом браке для короля не заходило и речи – он и слышать об этом не хотел»[565]. Действительно, Ричард поклялся, что в течение следующего года не войдет ни в одно здание, кроме церквей, в которых бывал вместе с Анной.

Ричард написал королю Вацлаву, известив его о смерти Анны, и отменил предстоящий визит Вильгельма I, герцога Гельдерна, написав, что охвачен «величайшей печалью и горечью сердца, а потому не может проявить должного гостеприимства». В июле он отправился в Уэльс, «стараясь во время пути отвлечься от утраты охотой»[566].

Похороны Анны были отложены до Дня святой Анны; «погребальные обряды проводились неспешно, ибо король желал, чтобы они были исполнены величественно и с великолепием»[567], а для этого требовалось время на подготовку. Забальзамированное тело почти два месяца оставалось в резиденции Ла-Нейт, где супруги были так счастливы. 10 июня в Вестминстере Ричард разослал приглашения своим «дорогим и верным кузенам», представителям знати и их женам: «Поскольку наша возлюбленная супруга королева, которую Господь призвал к себе, будет погребена в Вестминстере в понедельник, 3 августа, мы настоятельно просим вас, отложив все иные дела, прибыть в наш город Лондон» не позднее 29 июля. «Мы желаем, чтобы накануне вы сопровождали тело нашей дорогой супруги от поместья Шин до Вестминстера, и надеемся, что вы исполните это [повеление], если вам дорого наше расположение»[568]. Дамы должны были носить черные плащи из бархата или сукна, в зависимости от их звания, с капюшонами и длинными шлейфами. 10 июля гонцов и посланников отправили к архиепископу Кентерберийскому, а также ко всем епископам, аббатам и монахам с просьбой молиться за душу Анны.

2 августа тело королевы с великой торжественностью перевезли из Шина в Лондон, через Уондсворт, приорат Святой Марии за рекой в Саутуарке и Клеркенвелл. Улицы Флит-стрит, Стрэнд и Чаринг-Кросс были озарены светом факелов. На гробу лежало расписное деревянное изваяние Анны в короне. За катафалком шли лондонцы в черных одеждах и вся знать в траурных плащах и капюшонах – кроме Арундела, одного из бывших апеллянтов, который отказался присутствовать.

Тело королевы оставили на ночь в соборе Святого Павла для прощания. 3 августа, под звон колоколов, ее перенесли в Вестминстерское аббатство, где положили на погребальный помост, окруженный горящими свечами, а затем с великой пышностью похоронили в часовне Святого Эдуарда Исповедника. «Обилие воска» – полторы тысячи фунтов, то есть больше, чем прежде использовалось при похоронах английских королев, – «было доставлено из Фландрии для изготовления свечей и факелов, и освещение в день церемонии было столь велико, что ничего подобного прежде не видели, даже на погребении доброй королевы Филиппы. Король пожелал этого, ибо [Анна] была дочерью императора»[569].

Но свечи горели в тот день гораздо дольше, чем предполагалось. «Хотя похороны [королевы] прославились роскошью и огромными затратами, это событие стало в равной степени печально известным, поскольку в самом начале службы» Арундел посмел явиться с опозданием, а затем, усугубив оскорбление, немедленно попросил у короля разрешения удалиться, сославшись на неотложные личные дела. В ярости Ричард выхватил у церковного служителя посох или церемониальный жезл и «осквернил святыню»[570], ударив эрла по лицу. Тот упал и ударился головой о ступени алтаря. Возможно, король убил бы его, если бы не вмешательство окружающих. Пролитая кровь нарушила святость храма, который пришлось срочно освящать заново, прежде чем продолжить погребальную службу. Арундела препроводили в Тауэр, где он провел неделю, после чего принес королю клятву верности и заплатил огромный штраф в сорок тысяч фунтов (£ 26,5 миллиона). Когда виновника увели, его брат, Томас Арундел, архиепископ Йоркский, произнес надгробную проповедь. Служба завершилась лишь с наступлением темноты, примерно без четверти девять вечера.

В декабре король пожаловал ризничему аббатства шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов четыре пенса (£ 44 тысячи) «за труды монахов при совершении заупокойной службы по Анне, покойной королеве Англии, за сооружение погребального помоста в ее честь, а также за колокольный звон»[571]. Ранее он распорядился выплачивать монахам Вестминстера двести фунтов (£ 132,4 тысячи) ежегодно для совершения месс за душу Анны в годовщину ее смерти.

Ричард, завершивший перестройку Вестминстерского аббатства, начатую Генрихом III, воздвиг за главным алтарем в часовне Святого Эдуарда великолепный памятник для себя и Анны. Сооруженный в 1395–1398 годах, он стал первой в Англии двойной гробницей короля и королевы. Анну похоронили в арочной крипте под памятником, предварительно перенеся саркофаг Альфонса, сына Эдуарда I, чтобы освободить место.

Гробница из чистого мрамора, созданная лондонскими каменщиками Генри Йевелем и Стивеном Лотом, обошлась в шестьсот семьдесят фунтов (£ 410,55 тысячи). Позолоченные изображения короля и королевы из меди и латуни (сплава меди и цинка) изготовили медных дел мастера, Николас