Тачанка для зеброида - Камело Пард

и лишь самые последние кадры (их обычно и демонстрировали) могут создать иллюзию, что дело происходит на реальном поле боя. При просмотре всего этого учебного фрагмента видно, что пара овчарок, выпущенных против стоящего посреди учебной площадки танка, добрых полторы минуты крутится вокруг него, нервно отскакивая при стрекоте пулемета или повороте дистанционно управляемой башни. Взрыв наконец происходит после того, как одна из собак скрылась за корпусом танка – но, между прочим, не факт, что залезла под его днище: может быть, учебно-боевую машину и рванули тоже дистанционно.

(А вот кого работа пулемета и вращение башни абсолютно не пугает, так это… кур, безмятежно расхаживающих чуть ли не по самому танку и по спинам собак: съемки явно происходят прямо за окраиной военного городка.)

В каком-то смысле повторяется история с лисособаками…

Кстати, по ряду косвенных данных создается впечатление, что пускай не лисо-, но довоенные волкособаки именно «под мины» и проектировались. Однако в этом случае послушание, управляемость значат гораздо больше, чем сила и быстрота. А уж если таких качеств не хватало домашним псам, что говорить о гибридах, несущих «дикие» гены…

Да-да, все мы читали о более чем трех сотнях немецких танков, уничтоженных таким образом за всю войну, о двенадцати танках, подбитых так на Курской дуге, о восхищенных отзывах нашего командования и панических реляциях немецких танкистов… Но если попытаться наложить эту информацию на реальную «сетку» боев, потерь, приказов, отчетов, фамилий и воинских званий – то не обнаружим НИ ЕДИНОГО пересечения. А надежно зафиксированные в реальности попытки пускать собак против танков датируются преимущественно сентябрем-октябрем 1941 г. Практически все они оказываются провальными. После чего, правда, не прекращаются немедленно: «собачьи мины» существуют весь 1942 г., но эффективность их еще ниже, чем осенью 41-го.

Еще почти на год они сохранились в модифицированном варианте, для диверсионной деятельности против менее «трудных» объектов – складов, железных дорог… Известны даже попытки проделывать в проволочных заграждениях проходы и вслепую пускать сквозь них дружелюбно настроенных собак: псы, по замыслу, должны были устремляться к человеческому жилью, то есть в немецкие блиндажи – и выступающий над спиной штырь вьючной мины (ее общий вес 18,4 кг, из них свыше 12 кг тротиловый эквивалент) имел шанс, зацепившись за что-нибудь, привести взрывной заряд в действие.

Защитники прав животных, безусловно, придут в ужас, но мы их эмоции разделять обождем: речь все-таки идет о страшном времени, когда и человеческая жизнь стоила не больше, чем позволяет заплатить логика войны. Другое дело, что и на диверсионном направлении не получилось достигнуть подтвержденных успехов, соизмеримых с затратой сил, времени и уровнем потерь. Так что в 1943 г. эта военная специальность из собачьего репертуара исчезает окончательно.

А вот транспортная и минно-розыскная, наоборот, выдвигаются на первый план. Но для этих профессий «дикие» гены тоже не лучший подарок, даже если они могут обеспечить повышенную выносливость или остроту обоняния…

Эти фотографии к нашей теме прямого отношения как будто не имеют: место действия – Европа, время действия – годы Первой мировой. Но именно тогда собаки по-настоящему пришли в армию

Массовость «собачьих подразделений» иногда выглядит даже несколько странной

1930-е годы: советские военные и хозяйственные методички пестрят разработками собачьих упряжек, адаптированных для самых разных транспортных условий

Те же годы, та же страна: усовершенствованная система запряжки и вьюк (пока что «мирный») повышают КПД «собачьего двигателя»

Пермские волкособы во всей красе. Увы, «в серию» эту модель пустить не удается…

Резьба по кости – традиционное северное искусство, только сюжет в данном случае неожиданный. И время неожиданное: еще ДО войны… хотя свастика уже обозначена! Все здесь условно (и танк, и мина, и животное) – но… экстерьер «миноносца» невольно заставляет думать о волкособе!

«Одноразовый» и «съемный» вьюк-мина. Идеально обученная собака, потянув за рычаг возле плеча, могла расстегнуть крепления и сбросить мину на пути танка. К сожалению, в реальной военно-полевой обстановке эти манипуляции оказывались слишком сложными

Эти «живые мины» стали мертвыми, прежде чем им удалось добежать до танков…

А эти попали в плен, причем в одном из случаев «мины» сдают (вместе с собой) сами проводники

Немецкое «пояснение», в котором солдатам настоятельно рекомендуется верить своим глазам, хотя «такое оружие с трудом можно себе представить»

А вот это уже иллюстрация к сведению союзников

В 1945 союзники всерьез опасались, что японцы готовятся использовать камикадзе не только в «человеческом», но и в «собачьем» формате. Впрочем, для некоторых типов американских танков было опасно столкновение с даже не заминированной собакой…

Восхищенное описание советских методов десантирования собак – и конструкция десантной капсулы

Собачьи «транспортные поезда» работали в любой сезон

Эвакуация раненых – тоже в любой сезон. Заметно стремление использовать разные типы запряжки: веером, цугом, уступом…

И военная служба «вообще» – тем более без скидки на сезон. С некоторых пор она перестает быть «противотанковой», хотя тут