Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес

наверняка правда полезно для души. Полезно для души не в освежающем и оживляющем смысле, но скорее в мрачном, решительном, честном перед собой смысле. По личному опыту могу сказать, что путешествия по стране не расширяют кругозор и не расслабляют, радикальные перемены места и контекста не имеют благотворного влияния, но, скорее, внутринациональный туризм радикально стесняет и ставит на место самым суровым образом – враждебным к моей фантазии, что я истинная личность, живу где-то вне и выше всего (дальше следует момент, который моим товарищам кажется особенно неприятным и отталкивающим, это верный способ испортить все удовольствие от путешествия): быть массовым туристом для меня – это значит быть американцем последнего поколения – инородным, невежественным, жадным до тех вещей, которые ему не получить, разочарованным, но неспособным признать свое разочарование. Это значит испортить, говоря онтологически, неиспорченность, за которой ты сюда приехал. Это значит навязать себя там, где во всех неэкономических смыслах было бы лучше и реальнее без тебя. Это значит – и в очереди, и в пробках, и совершая покупки – увидеть себя с такого ракурса, который неизбежно причинит тебе боль: как турист ты имеешь экономическое значение, но экзистенциально презираем – насекомое на мертвом теле.

322

По Фаренгейту, что соответствует 7-10 °C.

323

Информация: в удачный год в США ловят примерно 80 000 000 фунтов омаров, больше половины которых приходится на штат Мэн.

324

NB. Та же логика лежит в основе так называемого «дебикирования» у цыплят-бройлеров и кур-наседок на современных фермах. Ради максимальной коммерческой эффективности кур в огромных количествах держат в неестественно тесных условиях, в которых птицы сходят с ума и заклевывают друг друга. В качестве наблюдения имейте в виду, что дебикирование – это автоматический процесс, во время которого курам не дают анестетик. Я не уверен, знают ли читатели «Гурмэ» о дебикировании или о других подобных практиках вроде удаления рогов у крупного рогатого скота в коммерческих откормочных загонах, или обрезания хвостов свиньям на заводских свинофермах, чтобы их не жевали безумно скучающие соседи, и т. д. Так уж вышло, что ваш корреспондент, до того как начал работу над этой статьей, почти ничего не знал о стандартных процедурах в мясной индустрии.

325

Например, терминал раньше был чьим-то домом, а комната невостребованного багажа абсолютно точно была кладовой.

326

Оказалось, что мистер Уильям Р. Ривас-Ривас, высокопоставленный представитель PETA из ячейки организации в Вирджинии, был здесь и в этом году, хотя и без поддержки соратников, возле главного и боковых входов на фестиваль в субботу, 2 августа, раздавал брошюры и клейкие стикеры с эмблемой «Когда тебя варят заживо – это больно» (эта фраза – слоган, который используется почти во всех публикациях PETA об омарах). Про то, что мистер Ривас-Ривас там был, я узнал уже после, из телефонного разговора с ним. Не знаю, как мы не заметили его in situ на фестивале, и тут мне остается только извиниться перед ним – хотя стоит упомянуть, что в субботу на улицах Рокленда проводился большой ФОМ-парад, который требовала посетить простая журналистская ответственность (и который, при всем уважении, означал, что суббота, наверное, не самый лучший день для PETA в Харбор-парке, особенно если там целый день работает только один человек, в то время как большая часть несгибаемых сторонников ФОМа совсем в другом месте смотрела парад (который – опять же без обид – был на самом деле довольно безвкусным и скучным и состоял в основном из медленных самодельных декорированных платформ и разнообразных представителей среднего побережья, машущих друг другу, и еще там был крайне раздражающий персонаж, одетый в костюм Черной Бороды, который вышагивал вдоль толпы, постоянно повторял «Аррр», размахивал пластиковым мечом и т. д.; плюс еще и дождь пошел)).

327

Вообще-то профессия Дика – менеджер по продажам автомобилей; расположенная на среднем побережье франшиза National Car Rental находится под крылом дилерского центра «Шевроле» в городе Томастон.

328

Если кратко, то мы вернулись в аэропорт на следующий день, потому что наш багаж потеряли и у нас возникли проблемы с поиском офиса по аренде автомобилей – Дик приехал в аэропорт и подобрал нас, не руководствуясь никаким другим мотивом, кроме доброты. (Еще он болтал без остановки на протяжении всего пути, используя характерный разговорный стиль, который можно описать разве что как «маниакально лаконичный»; правда в том, что теперь я знаю об этом человеке больше, чем о некоторых членах моей семьи.)

329

Попробуем развить эту тему с помощью конкретного примера: обычный случай, когда ненамеренно трогаешь горячую плиту и отдергиваешь руку еще до того, как понял, что случилось, объясняется тем, что многие процессы, позволяющие нам опознавать болезненные стимулы и избегать их, не имеют ничего общего с корой головного мозга. В случае с рукой и плитой мозг вообще не задействован; все важные нейрохимические реакции происходят в позвоночнике.

330

Насчет морали: признаем, что это палка о двух концах. Поеданию омаров хотя бы не содействует корпоративная система, в которую входят производители говядины, свинины и курятины. Как минимум потому, что эти виды мяса рекламируются, упаковываются и продаются иначе; мы едим их, не задумываясь о том, что они когда-то были живыми, чувствующими существами, с которыми делали ужасные вещи. (NB. Под «ужасными» я здесь имею в виду действительно по-настоящему ужасные вещи. Напишите в PETA или peta.org, пусть вам пришлют бесплатное видео «Познакомьтесь с вашим мясом» («Meet Your Meat»), где закадровый текст читает мистер Алек Болдуин; там вы увидите о мясе все, чего не хотите видеть и о чем не хотите думать. (NB. И не сказать, что PETA – это юдоль истины. Как многие активисты в сложных моральных диспутах, люди из PETA – фанатики, и большая часть их риторики выглядит упрощенной и фарисейской. Но конкретно это видео изобилует кадрами с настоящих фабрик и скотобоен, заслуживающими доверия и в то же время способными травмировать психику.))

331

Говорит ли нам о чем-нибудь тот факт, что слова «омар», «рыба» и «курица» в нашей культуре используются одновременно для обозначения животного и мяса, в то время как для большинства млекопитающих, похоже, требуются эвфемизмы,