Метод снежинки. Как написать свой первый роман? - Рандалл Ингермансон

– Зато у моего отца выходит, – поджал губы Медвежонок.

У Златовласки отвисла челюсть.

– Папа-Медведь – твой отец?

– Ну, Мама-Медведица, во всяком случае, так утверждает, а уж она должна знать.

– Мама-Медведица – твоя мать?

– А разве это не было очевидно? – с широкой улыбкой ответил Медвежонок. – Наверное, теперь ты согласишься со мной: то, что очевидно для одного человека, неочевидно для другого. Но давайте вернемся к теме. Сегодня мы научимся писать синопсис на одну страницу, и вы увидите, что это на самом деле очень легко.

Златовласка сложила руки на груди. Писать синопсис – это тоска смертная, она уже успела в этом убедиться. Может быть, ей стоит прогулять это занятие, пока Медвежонок не вернется к чему-то более интересному?

– Некоторые из вас считают, что синопсисы нудны до безобразия, – произнес Медвежонок.

На этой фразе Златовласка густо покраснела.

– И вы правы. Синопсисы – это самая нудная писательская работа из тех, что вам придется делать. Но они необходимы. Без них никак, если вы когда-нибудь захотите продать книгу издательству. Так уж повелось, что все они настаивают на получении синопсиса, когда вы к ним обращаетесь. И агента нельзя завести, не имея блестящего синопсиса.

Златовласка почувствовала, как ее желудок наполнился свинцом. Художественная литература – трудное занятие.

– Наша цель сегодня – найти способ быстро и безболезненно написать цепляющий синопсис, – сказал Медвежонок. – Помните, мы уже прошли большую часть пути.

Большой Злой Волк шумно зевнул.

Златовласка бросила на него взгляд, полный отвращения.

– Мы уже видели, как написать краткое содержание вашей истории в один абзац, – продолжил преподаватель. – Теперь просто возьмите каждое его предложение и расширьте его до отдельного абзаца. У вас пять предложений. Расширив каждое из них, вы получите пять абзацев, что в сумме составит страницу. Вот и весь рецепт.

Златовласка не могла в это поверить. Звучало как-то уж слишком просто. Должен быть подвох.

– Вижу, что большинство из вас принесли ноутбуки. Написание синопсиса должно занять у вас около часа. Я бы хотел, чтобы вы потратили двадцать минут прямо сейчас и написали первые два абзаца. По истечении двадцати минут мы прочтем некоторые из них вслух. Лучший из примеров получит приз, о котором я расскажу чуть позже.

Златовласка отчаянно захотела выиграть этот приз. Она подозревала, что он будет связан с писательством. Возможно, поддержка от Медвежонка. Может, знакомство с отличным литературным агентом.

Большой Злой Волк почесал подмышку.

– Удачи тебе, блондиночка, – театрально прошептал он.

Златовласка открыла компьютер и начала усердно печатать. Удача ей не нужна. А от общества Большого Злого Волка и его плохих манер она уже до смерти устала.

Двадцать минут пролетели в мгновение ока. Златовласка закончила второй абзац как раз перед тем, как Медвежонок объявил, что время вышло.

– Кто хочет прочитать свою работу? – спросил Медвежонок.

Златовласка взмахнула рукой.

Так же поступили и все остальные.

Медвежонок выбрал лысого пухлого мужчину средних лет, сидевшего ближе к концу аудитории.

Тот встал с места и прочитал два абзаца. Они были прекрасны и безупречны. Он работал над романом, действие которого происходит в Нью-Йорке, а его синопсис звучал очень профессионально.

Златовласке хотелось вжаться в пол. Она внезапно поняла, что никогда не сможет написать что-то похожее.

Большой Злой Волк наклонился к ней и прошептал:

– Прекрасно написано, но нет истории. Пустота.

– Кто следующий? – обратился к аудитории Медвежонок.

Снова десятки рук взлетели вверх.

Медвежонок выбрал для чтения женщину постарше. Та была пухленькой, со всклокоченными волосами, и Златовласке показалось, что она не сильно усердствовала над макияжем. Женщина писала эротический роман, и ее абзацы были чрезвычайно горячи.

Златовласка почувствовала, как ее щеки вспыхнули. Она не могла поверить, что люди могут писать о таких вещах, а уж тем более читать это на публике.

Большой Злой Волк явно был в шоке от услышанного и прошептал:

– У людей и такое возможно?!

Когда Медвежонок попросил высказаться следующего добровольца, Златовласка снова подняла руку, но он будто не замечал ее.

После того как несколько участников прочитали свои работы, Златовласка совсем упала духом. У нее попросту не было шансов.

Кто-то похлопал ее по плечу. Она ощутила что-то теплое и пушистое. Волчью лапу.

Златовласка попыталась проигнорировать этот жест.

Лапа продолжала настойчиво похлопывать.

Наконец она повернулась, чтобы посмотреть на Большого Злого Волка.

Тот наклонился к ней.

– Хочешь, чтобы я привлек внимание Медвежонка?

Златовласке хотелось сказать ему, чтобы он пошел и прыгнул со скалы. Но еще она подумала, что он действительно может помочь. Отчаяние пересилило неприязнь, поэтому она просто слегка кивнула.

Очередной слушатель закончил читать, и Медвежонок спросил:

– Кто еще хочет?

В ответ Волк встал и замахал лапами.

– Алло сюда! Блондиночка очень хочет прочитать свой материал! Медвежонок, слышишь?

Златовласке захотелось умереть. Как Большой Злой Волк мог так ее унизить?

Медвежонок улыбнулся.

– Ого! Похоже, вы двое наконец-то помирились. Не может не радовать. Пожалуйста, прочитай начало своего синопсиса, Златовласка.

Сделав вдох, она встала и начала читать:

– На дворе май сорок четвертого. Союзники отчаянно пытаются уничтожить важнейший склад боеприпасов перед высадкой в Нормандии. Они десантируют отряд из полдесятка диверсантов, снаряженных оружием и взрывчаткой, за линию фронта. Но самолет обнаруживают и сбивают на подлете. Выжить удается только одному человеку из отряда. Дирк Стил спускается на парашюте во французскую деревеньку в двадцати километрах от цели. Он попадает в сад одного из местных домов, в темноте неудачно приземляется и ломает лодыжку.

Златовласка сделала паузу, чтобы перевести дух.

В аудитории стало очень тихо.

– Сад принадлежит Элизе Ренуар, молодой французской вдове, которая воспитывает восьмилетнюю дочь Моник, страдающую синдромом Дауна. Элиза боится, что нацисты заберут дочь, потому что девочка «неполноценная», и жаждет сражаться в Сопротивлении. Она не боится умереть, но что будет с ее дочкой, если Элизу убьют? Обнаружив Дирка без сознания в своем саду, она понимает, что безопаснее всего будет сдать его нацистам, но не может этого сделать. Она прячет его в подвале и накладывает на его сломанную лодыжку подобие гипса. В течение недели Элиза борется с совестью. У нее есть поклонник – среднего возраста лысый коллаборационист по имени Анри, которого она ненавидит всей душой. Когда Анри приходит к Элизе в надежде остаться на ночь, он обнаруживает в доме Дирка. Элиза убивает Анри и хоронит в саду.

Златовласка остановилась.

– Пока это всё.

Не успела она опомниться, как аудитория взорвалась аплодисментами.

– Великолепно! Превосходно! – Медвежонок подпрыгивал от восторга. – Твой первый абзац дал нам общую