Таким был Саша Гитри - Жан-Филипп Сего

С другой стороны, он умолчит о том, что Маргарита, которой тогда было тридцать три года, была к нему совсем не равнодушна. С её походкой прилежной ученицы, с её внешностью английского поэта, с её красивой улыбающейся мордашкой, она не смогла устоять перед соблазном уложить его в свою постель... Саша не возражал, тем более после того, когда она взяла его пьесу.

Но она потребовала некоторых изменений:

— Видишь ли, мой ангел, я не драматическая актриса, как твой отец. Твоя пьеса мне нравится, но я всего лишь опереточная актриса. Так что переделай пьесу в оперетту, и я её сыграю!

Сказано — сделано. Саша поспешил к профессору математики Людовику Саразу (Ludovic Saraz), который был также театральным музыкантом под именем Людо-Ратц (Ludo-Ratz). С помощью Жана пьеса «Паж» превратилась в одноактную опера-буфф.

Местом действия своего первого творения Саша определил Средневековье. Героиня, дочь разорившегося подданного, согласилась выйти замуж за старого короля. Он очарован красотой молодой жены и хочет без промедления с ней соединиться. Но королева отвергает его и отдаёт предпочтение пажу, поющему под её балконом. Последнему удаётся проникнуть в покои королевы, но там он обнаруживает горничную в компании короля, который её домогается. Она соглашается удовлетворить желание своего суверена с условием, что после утраты добродетели она выйдет замуж за маленького пажа, в которого она влюблена. Наконец, королева обретает своего пажа, но в этот момент появляется король. Он требует объяснений, но паж выкручивается, заявив, что он пришёл просить у королевы разрешения взять в жёны горничную... Затем пажа вызывают к королю, который предлагает ему странную сделку: он хочет быть первым, кто воспользуется прелестями служанки, в обмен на должность личного слуги королевы. Сделка заключена!

«Паж» далеко не блестящая работа. Но для начала это весьма многообещающе. Саша показывает в ней классический «четырёхугольник», который всегда хорошо работает в театре.

В этой пьесе некоторые видят даже отсылки к Корнелю, Гюго или Ростану. Музыка, сопровождающая это произведение, придаёт к тому же аромат лёгкости, который так нравится публике.

В 1930-е годы Саша Гитри, не сохранив рукопись оперы-буфф, разыщет её копию с помощью секретаря. Она найдётся в Национальном архиве. Забавляясь, он прочёл её за один присест, после чего признался своим близким: «Это была чистейшей воды глупость!»

Но в ту осень 1901 года Саша ликовал перед друзьями отца:

— В шестнадцать лет поставить пьесу в «Матюрэн» не так уж и плохо, не так ли?

Люсьен не произнёс и слова, а думал о ней и того меньше... Конечно, этот мальчишка его поражает; но он мудро решает, что показывать это ему незачем.

Ожидая, пока «Паж» будет поставлен в театре Маргариты Деваль, начинающий, зелёный драматург должен вернуться в школу. Как известно, Рене непреклонна в этом вопросе, а поскольку здоровье её далеко от улучшения, делается всё, чтобы не расстраивать её. Саша перешёл в новый пансионат, которым управлял некий мсьё Бланден (M. Blandin), на окраине парка Монсо.

Саша находит там вдохновение, необходимое для драматурга, потому что мсьё Бланден изменяет своей почтенной супруге с молодой женщиной, учительницей французского языка, которая жила в самом пансионе. А домашние сцены, которые устраивает мадам Бланден, призывая в свидетели учеников своего мужа — это счастливая находка для начинающего автора в исследовании супружеского разочарования. Всё это продолжается до одного утра понедельника, когда ученики школы Бландена находят двери заведения навсегда закрытыми без малейших объяснений причины.

Ещё один пансион принимает сына Гитри — заведение Спрингера (Springer), на улице Мучеников (двенадцатая и последняя школа, удостоившаяся чести считать Саша своим учеником). Это очень маленький пансион, и учеников было мало. Обстановка там была мрачная, потому что директор, мсьё Пракс (M. Prax), только что потерял жену. Он показывает Саша всё здание, и Саша обнаруживает, что у мсьё Пракса есть большая комната с большой кроватью. С чудовищной дерзостью новый ученик обращается к бедняге:

— Мой отец очень дорого платит за моё обучение в вашем заведении. Было бы хорошо, если бы я остался здесь надолго. А для этого мне нужна красивая комната. Вы предложили мне маленькую, в то время как мой отец платит целое состояние, а вы, живущий здесь бесплатно, занимаете огромную!

И вот, мсьё Пракс уступает супружеское ложе молодому Гитри, который предоставляет тому наслаждаться своей конуркой в мансарде. Кроме того, он был так любезен, что позволял своему ученику вечерами посещать театр, и никогда не беспокоился о том, что он не посещает занятия.

Во всяком случае, Саша думает только о премьере своей опера-буфф, которая состоится 15 апреля 1902 года в «Матюрэн». Маргарита Деваль наняла в качестве постановщиков Симона-Макса (Simon-Max), Ремонжена (Remongin), Мари Леби (Marie Lebey), Дартига (Dartigues) и Клода де Сиври (Claude de Sivry). Автор также был и постановщиком своего творения, он даёт волю воображению при создании костюмов своих героев. Король одет как принц Древней Греции, королева носит платье из Средневековья, паж будет в костюме эпохи Возрождения, а горничная в наряде кокотки 1900 года!

Не имея громкого успеха, «Паж» будет весело жить на афишах до 14 мая 1902 года и пьеса будет сыграна тридцать пять раз, к большому удовольствию автора.

В то же самое время, по настоянию Жюля Кларети (Jules Claretie)[25], администратора «Комеди-Франсез», Люсьен Гитри несколько месяцев был режиссёром этого престижного театра. Люсьен польщён, но он поставил свои условия:

— Я согласен, если мне будет позволено что-то делать.

Он вступил в должность в момент ожесточённого противостояния администрации театра и общественности. Обстановка была гнетущая, полная злобы и зависти. Люсьен делает всё возможное и добивается некоторых результатов. Но очень быстро это соперничество истощило его, и в июле 1902 года он объявил о намерении сложить свои полномочия. Ни администратор, ни министр не смогли его удержать.

Саша, только что потерявший бабушку по отцовской линии, через несколько недель, 4 июля 1902 года, столкнулся с внезапной утратой матери. Рене, которой едва исполнилось 42 года, в течение нескольких лет страдала от туберкулёза.

Оба брата, которые до сих пор жили с матерью, несмотря на то, что их повседневные отношения с нею стали сложными, были сражены её кончиной. Саша, более чувствительный, чем его брат Жан, винит себя за то, что не попытался лучше понять родительницу, которая ему казалась такой далёкой и отрешённой.

Угрызения совести преследовали его особенно в день похорон. Люсьен входит в его комнату, не говоря ни слова, целует и долго сидит рядом. Мальчик всматривается в посеревшее лицо отца и замечает на нём несколько сдержанных слёз. Затем Люсьен встаёт, и на пороге произносит:

— Сейчас принесут кое-что для гроба твоей матери. И я хочу, чтобы было только это.

«То, что затем принесли, представляло большое покрывало из белого муара, на котором были вышиты