Дневники - Джордж Оруэлл

594

В это время открытие второго фронта ожидалось почти что со дня на день. Когда 26 июня 1942 г. «Дейли экспресс» сообщила о прибытии в Англию Дуайта Эйзенхауэра, его фотография была подписана так: «Здесь находится генерал Американского второго фронта». Но, хотя в соответствии с требованием Сталина открыть второй фронт обсуждалась высадка на другом берегу Ла-Манша в августе или сентябре 1942 г., второй фронт (первый «второй фронт», большинством за таковой не считавшийся) был открыт лишь 8 ноября 1942 года, причем в Северной Африке.

595

Кингсли Мартин (1897–1969), левый журналист, издатель «Нью стейтсмен» (1931–1960), доставлял Индийской секции немало хлопот как тем, что он говорил, так и недовольством по поводу гонораров. Би-би-си считала его ненадежным в том смысле, что он не придерживался одобренного цензурой сценария, и в итоге МИД и Министерство информации настояли на его отстранении от эфира после участия в передаче Answering You на Северную Америку в декабре 1941-го.

596

Уильям Эмпсон (1906–1983, сэр Уильям с 1979 г.), поэт, критик, до войны преподаватель английского языка и литературы в Токио и Пекине. Как и Оруэлл, он работал в Восточной службе Би-би-си, но вел передачи на Китай. Затем он работал профессором английской литературы в Университете Шеффилда (1953–1971). К началу войны Эмпсон уже пользовался признанием коллег за свои книги «Семь типов двусмысленности (Seven Types of Ambiguity, 1930) и «Некоторые версии пасторали» (Some Versions of Pastoral, 1935); среди более поздних трудов выделяется «Структура сложных слов» (The Structure of Complex Words, 1951). Автор некролога в «Таймс» отозвался о нем как о «самом знаменитом сверхизощренном человеке своего времени, революционизировавшем подход к чтению стихов».

Джек Коммон (1903–1968), рабочий из Тайнсайда, которого «Адельфи» в июне 1930 года наняла сначала в качестве распространителя, а с 1932-го — в качестве младшего редактора. Он подружился с Оруэллом и жил в доме Оруэллов в Уоллингтоне, когда супруги уезжали в Марракеш. Успех Коммону принесла «Свобода улиц» (The Freedom of the Streets), на которую Оруэлл написал рецензию 16 июня 1938 г. (CW, X, pp. 162–163). См. также Orwell Remembered, pp. 139–143.

Артур Кемп Оуэн (1904–1970) — личный секретарь сэра Стаффорда Криппса с 19 февраля по 21 ноября 1942 года.

Норман Кэмерон (1905–1953) был другом и учеником Роберта Грейвса, вместе с которым он и Алан Ходж были редакторами сборника «Работа в процессе» (Work in Hand, 1942). Его сборник «Зимний дом и другие стихотворения» (The Winter House and Other Poems) был опубликован в 1935 г. Он также переводил с французского и немецкого.

Гай Берджесс (1911–1963), получивший образование в Итоне и Тринити-колледже (Кембридж), был отличным собеседником и обладателем множества талантов, которые он использовал для обращения неофитов в коммунистическую веру. Он работал на британскую Службу безопасности и на Би-би-си (вел передачи внутри страны), а затем поступил на службу в Министерство иностранных дел. В том, что он работает на Советский Союз, Берджесса не заподозрили, пока в мае 1951 г. он не сбежал внезапно вместе с Дональдом Маклином в Москву, где и оставался до конца жизни.

597

Очень любопытно, но, пожалуй, слишком жестоко по отношению к Криппсу записывать подобное впечатление на основе личной беседы. [Рукописное примечание Оруэлла к машинописному экземпляру.]

598

Лорд Уинстер (командор Р. Т. Г. Флетчер, 1885–1961), член парламента от либералов в 1923–1924 годах; от лейбористов — в 1935–1942 годах, был парламентским секретарем при первом лорде Адмиралтейства с мая 1940 по декабрь 1941 г. Псевдоним «Рейнсбороу» тогда использовал Фрэнк Оуэн.

599

Рейнхард Гейдрих (1904–1942), начальник Главного управления имперской безопасности (ему подчинялись уголовная полиция — гестапо — и Служба безопасности СС), заместитель Генриха Гиммлера, один из организаторов нацистского «окончательного решения», был назначен «протектором Богемии и Моравии» в сентябре 1941 г. 27 мая 1942 г. он был ранен чешскими патриотами, подготовленными в Англии, и 4 июня умер. В качестве «возмездия» была уничтожена деревня Лидице. Из населения примерно в 2000 человек выжили очень немногие. Хамфри Дженнинг перенес эти события в уэльскую деревню Истрадгинлайс и снял глубоко трогательный фильм (The Silent Village, 1943), который был заказан британским правительством для пропаганды против нацизма. Брошюра с описанием фильма сохранилась в собрании Оруэлла и теперь находится в Британской библиотеке. В рукописи Оруэлл постоянно именует деревню «Ладице».

600

Оруэлл написал 14 января 1942 г. Сяо Чиену и попросил «принять участие в одной беседе насчет регулярных зверств» в связи со вторжением Японии в Китай. Эта передача состоялась 26 февраля 1942 г.

601

Рукопись и машинописный вариант слегка различаются. В рукописи Оруэлл упоминает наряду с Беломорским каналом голодомор, вместе с Абиссинией — Киренаику, а среди злодеяний японцев специально указан Нанкин. К числу злодеяний британцев Оруэлл относит историю судна «Дунера»: по акту правительства 18B в связи с гипертрофированными страхами, что среди беженцев, особенно среди явившихся в Британию из нацистской Германии, скрываются шпионы и саботажники, тысячи невинных людей были интернированы на острове Мэн. При всей мрачной иронии происходившего едва ли на жуткой шкале тогдашних ужасов это можно приравнять к злодейству. Высылка евреев в Австралию на судне «Дунера» примерно по таким же соображениям оказалась столь же непродуманной и привела к обращению в равной степени жестокому и бессмысленному.

602

Уильям Меллор (1888–1942) — левый журналист и писатель, с 1903 г. работал в «Дейли геральд», в 1926–1930 годах был ее издателем. Затем был заместителем главного редактора «Одхэмс Пресс», пока с 1 января 1937 г. не стал главным редактором «Трибьюн». Он был автором «Прямого действия» (Direct Action, 1920) и, вместе с Г. Д. Коулом, «Значения индустриальной свободы» (The Meaning of Industrial Freedom, 1918). Состоял в Национальном совете Социалистической лиги.

603

«Рейнольдс ньюс» — воскресная газета лейбористской ориентации; см. Дневник событий, ведущих к войне, 3.9.39.

604

Об Уильяме Джойсе, который вел передачи из Берлина под именем Лорд Хо-Хо, см. прим. 426.

605

Рас Бехари Бос (1880?–1945) не состоял в родстве с Субхасом Чандра Босом. Он боролся за независимость Индии с 1911 г. ...После провала миссии Криппса японцы